Trang

Thứ Bảy, 15 tháng 11, 2025

RỒI ...ĐẾN MỘT NGÀY !

                                                            

                                                                (hình cop trên net)

*/Chuyện của ...người già:

+ "Rồi đến một ngày: Tôi không còn là người phụ nữ mạnh mẽ, độc lập, không muốn làm phiền người khác, dù tôi đã buông bỏ gần hết nhưng khi già đi, tôi cần một bàn tay nâng đỡ và những ánh mắt thông cảm, yêu thương....để khi nhắm mắt xuôi tay về với tổ tiên linh hồn tôi cảm nhận được mình đã sống ...tốt.

+ Thêm một tuổi già, tôi học theo cách sống của những người đi trước, với 5 điều cơ bản sau:

         (bài đọc được trên net và có biên tập lại theo ý mình)

1. Không kỳ vọng và nghĩ là sẽ sống dựa vào con cái, cố gắng học làm người ...văn minh:

Khi già đi, nhiều người đặt kỳ vọng sẽ dựa vào con. Tôi thì không nghĩ vậy. Tôi không muốn mình trở thành gánh nặng và làm “phiền” chúng. Bởi chúng (cũng như tôi ngày trước) có cuộc sống riêng, có gia đình con cái để lo. Còn tôi tuổi già, cần học cách tự chăm lo. Việc tự lập giúp tôi thanh thản và tự do  theo ý mình, tôi không sợ cô đơn khi về già. Trên tất cả, là tôi thích được như thế, với tôi thế là hạnh phúc.

 Đọc đâu đó trên mạng tôi biết rằng: Theo văn hóa của người Nhật thì :"người văn mình là người không làm phiền người khác", ( có nghĩa là tôn trọng không gian cá nhân, cố gắng không gây ra sự khó chịu, ảnh hưởng đến người khác). Đây là khía cạnh cốt lõi trong văn hóa của họ. Và tôi cũng muốn học ... làm người văn minh giống người Nhật ở điểm cốt yếu trong cuộc sống này: không làm phiền người khác.

2. Chỉ cần một căn nhà nhỏ:

Căn nhà 4 phòng ngủ từng là niềm vui, hạnh phúc khi tôi có nó và là tổ ấm của gia đình tôi, giờ các con tôi đều đã có gia đình riêng, nhà rộng, ít người ở. 

Tương lai gần, tôi quyết định sẽ không ở đó. Trong khả năng kinh tế của mình, tôi đã mua trước một căn nhà nhỏ, xinh xắn, diện tích sử dụng hơn 50m² , thế là vừa đủ cho sinh hoạt của người già. Ở tuổi này, "nhà nhỏ mà ấm" quan trọng hơn "nhà to mà trống" và việc phải lau dọn nhà sạch sẽ đối với người già nhiều khi cũng mệt mỏi.

3. Không vào viện dưỡng lão:

Trước đây tôi nghĩ rằng vào viện dưỡng lão là giải pháp tốt nhất cho người già (có tiền hưu trí như tôi), nhưng sau này tôi nghĩ lại : vì tôi khó tính, khó ngủ, không hợp chốn đông người. Ở đâu đó, tôi còn nghe người ta nói rằng Viện dưỡng lão bây giờ là nơi "chăm người nhà của người già" và nghe đâu các cụ già trong ấy cũng “gió tầng nào chơi với mây tầng ấy” nên tôi sợ mình cô đơn giữa đám đông. 

Tôi sẽ chọn sống tại nhà riêng, thuê người giúp việc bán thời gian. Để con cái yên tâm, tôi lắp camera để chúng tiện theo dõi tình hình. Như thế, tạm thời ai cũng an lòng.

                                     (hình chỉ có tính minh họa) 

                                 


4. Không cần phải chu cấp cho con cái và ngược lại:

Không ít bạn bè tôi vẫn trích một phần tiền hưu, tiền để dưỡng già cho con, cháu, họ nghĩ đó cũng là một cách thể hiện sự yêu thương .Nhưng tôi thì khác, tôi nghĩ, mình đã cho con cả tuổi thanh xuân, sự yêu thương  và tất cả những gì làm được, chia được tôi đã làm hết rồi, bây giờ phần còn lại tôi giữ để lo cho tuổi già của mình (đó cũng là một cách thương con rất thực tế- khi hữu sự, các con không phải bỏ tiền ra, như thế là vui cả hai bên). Mặt khác, con cái còn trẻ, có sức kiếm tiền, trong khi tôi đang già đi và sức khỏe yếu dần. Tiền hưu không quá nhiều, nhưng đủ để tôi sống thoải mái nếu chi tiêu hợp lý và tôi cũng hy vọng là số tiền tôi đang có đủ để chi tiêu cho bản thân mà không cần sự chu cấp của các con.

5. Không tiết kiệm thái quá với chính mình.

Trước kia, tôi từng sống tiết kiệm. Giờ sắp tới tuổi “xưa nay hiếm” tôi cho phép mình được sống thoải mái hơn: mua món đồ yêu thích, ăn bữa ăn hợp khẩu vị, được nằm trên giường của mình đến lúc thích thì dậy đi dạo, xem phim, đọc sách…hoặc có sức khỏe thì đi đâu đó xa xa. 

Tôi không tiêu xài phung phí, nhưng cũng không còn khắt khe với bản thân. Cuộc sống đáng giá từng phút giây khi biết tận hưởng.

(P/s: Túm váy lại: Tôi nhận ra, khi già đi được sống theo ý thích (không làm phiền ai và ngược lại thì đó là hạnh phúc). Đừng kỳ vọng vào con cái, đừng lo lắng quá mức cho tương lai, hay tiếc nuối quá khứ. Ở tuổi của mình, tôi chỉ cần một mái nhà nhỏ, lương hưu, thêm một khoản tiền tiết kiệm nho nhỏ phòng khi hữu sự, sức khỏe ổn định và tâm an, thế là quá đủ  để chờ ngày đi theo diện "đoàn tụ với ông bà, cha, mẹ")

*/ Chuyện Sơn Tinh và Thủy Tinh:  

Năm nay năm nhuận (hai tháng 6AL), thời tiết có nhiều khác lạ hơn mọi năm. Giữa và đầu  tháng 9 và tháng 10 AL nước triều dâng cao, khắp nơi phố biến thành sông, mọi sinh hoạt của người dân bị xáo trộn mà khó xoay chuyển vì đó là chuyện tranh chấp tình cảm của "Sơn Tinh và Thủy tinh" .

                                          


Truyền thuyết về Sơn Tinh – Thủy Tinh vô cùng nổi tiếng, và là một trong những cách lý giải của người Việt xưa về hiện tượng lũ lụt hàng năm:

"...Thủy Tinh cứ dâng nước lên một trào, Sơn Tinh lại nâng núi, nâng đất đá cao lên một vì. Khi Thủy Tinh lại dâng nước lên hai đợt thì Sơn Tinh lại tiếp tục mà dựng núi của mình lên hai vì. Vào đợt thứ ba thì Thủy Tinh liền xô nước tới, Sơn Tinh nhanh chóng nâng núi của mình lên đến ba vì. Cũng chính vì trận chiến này mà núi Tản Viên xưa còn được gọi với cái tên Ba Vì.

Cả hai bên đã đánh nhau kéo dài tới mấy tháng ròng. Nhưng sau cùng bởi vì đuối sức nên Thủy Tinh phải cho quân rút trở về. Kể từ ngày đó thì chàng Sơn Tinh và nàng Mỵ Nương cũng được sống bên nhau vui vẻ, hạnh phúc.

Tuy nhiên, ân oán của Sơn Tinh với Thủy Tinh lại càng ngày càng nặng, hận thù cũng ngày càng sâu hơn. Mỗi năm vào tầm tháng 7 Âm lịch thì Thủy Tinh lại nghĩ tới ân oán khi xưa, lập tức đem dâng nước kéo tới đánh nhau cùng Sơn Tinh. Mỗi lần như vậy Thủy Tinh đều nhận lấy thất bại rồi phải kéo quân ra về."

*/ Chuyện nhà nàng:

     Chàng Ro lại có quà từ các em họ :

      (Cây nhà trồng và gà tự nuôi: có con gà Đông Tảo to đùng)


      */ Thơ ...của người ta:

                               

Thứ Bảy, 1 tháng 11, 2025

CHÀO THÁNG MƯỜI MỘT !

                                                                                            

                         

 1/ Thơ tình tháng Mười Một:

   "  Tản mạn tháng Mười Một !

 Tháng mười một đã về rồi đấy nhỉ ?

Phố chuyển mình gió bấc gọi mùa sang.

Màu thu vẫn điệu đàng còn sót lại,

Ở ngoài kia ai bớt sợi nắng vàng.

Ta bất chợt ôm trong lòng nỗi nhớ

Nửa muốn quên nửa lại muốn đợi chờ

Nhưng giấu kín cho mùa đừng trăn trở

Bước trong chiều lặng lẽ kết thành thơ.

Tháng mười một, hoa cải vàng đến thế

Có phải chăng đợi thương nhớ trổ ngồng

Những ngọn sóng trong lòng ta cuộn khẽ

Tự ru hồn chìm vào giữa mênh mông.

Nắng có sưởi một mùa đông lạnh giá

Hay gió kia đưa đẩy những nỗi buồn

Ta chỉ sợ dòng thơ rồi nghiêng ngả

Khi xuân về đầy khóe mắt lệ tuôn.

Tháng mười một ở trời xa người có

Hiểu lòng ta lúc trở gió... sang mùa./.

       (Tác giả: Hoàng Hôn Đỏ)

                                       

2/ Mùa nước nổi:

 "Tháng mười một xôn xao mùa nước nổi

Chiều phương nam se sắt nét môi cười

Tờ lịch cũ rụng dần sang trang mới

Bỗng phập phồng trước mọi nỗi buồn vui" 

(Trích thơ- TG Phan Thu Hà) 

                    

                                      (hình lấy trên báo Thanh niên)

3/ Hình ảnh Miền trung đang oằn mình chịu mưa lũ :

                                          +  Huế thương

                             (hình ảnh lấy từ nhiều nguồn trên net)  

                               

                         +  Chùa Cầu - Phố cổ Hội An- Ảnh của Vnexpress

                                    + Chợ Hội An - (hình lấy trên net) :

4/ Chuyện nhà nàng :

        + Một bữa chán cơm thèm bánh xèo và cái kết đi ... đá ghế :    

                                 +    Món bún chả giò, canh khoai môn hầm xương: (tại gia)


+ Con gái gửi về để người già bổ sung canxi:


+ Ngõ nhỏ biến thành sông:
(trước cửa nhà nàng)
view ...sông:

4/ Chuyện học hành :





Chủ Nhật, 19 tháng 10, 2025

ĐẦU 6 - ĐUÔI ... ?

                                                       

                                             (hình hoa chôm trên net)

 1/ Mong ước  :

"Nếu có ước muốn trong cuộc đời này
Hãy nhớ ước muốn cho thời gian trở lại.
Cho bao khát vọng, đam mê cháy bỏng
Sẽ còn mãi trong tim mọi người,
Để tình yêu, ước mơ mãi không phai.
....
Nếu có ước muốn trong cuộc đời này.
Hãy có ước muốn cho thời gian trở lại.
Bên nhau tháng ngày, cho nhau những hoài niệm,
Để nụ cười còn mãi, lắng mãi trên hàng mi,
Trên bờ môi và trong những kỷ niệm xưa ."
    (Lời bài hát : Mong ước kỷ niệm xưa- TG Xuân Phương)

+ Khi mơ ước được trở về ...ngày xưa thành hiện thực: 

    ( áp Gemini tài trợ...chương trình nàyhi!hi 


 1/ Khi ở độ tuổi đầu 6 đuôi ...chơi vơi thì bị đủ thứ bệnh, trong đó " nặng" nhất có lẽ là ... bệnh hay lo của người già :


          Cái lo !  (TG:Tản Đà )

"Nghĩ mình, mình lại hỏi mình
Tự mình, mình cũng chưa đành rằng sao
Cái lo là cái làm sao?
Lo sao lo mãi? khi nào hết lo?
Một mình lo nghĩ quanh co
Mình lo mình biết ai lo cho mình?
Ấy ai là khách hữu tình?
Vì mình lo đỡ cho mình đỡ lo
Kẻo mình lo mãi quanh co."


2/ Thơ mà không có ...tình:
                                     

"Ngày anh về cưới vợ
Cải bên sông trổ ngồng
Chuyện chúng mình dang dở
Hoa vàng buồn mênh mông...
Nhà bên vui rộn rã
Em như đốm lửa hồng
Anh cưới cô gái lạ
Xô em vào cơn giông.
Chúng mình từng ước hẹn
Sẽ tính chuyện phu thê
Em giữ lời thề nguyện
Đợi anh quay trở về.
...
Và rồi anh lấy vợ
Cô dâu chẳng là em
Người ta cười rạng rỡ
Hoa cải gục bên thềm.
Tiễn anh về bên vợ
Em về làm cô dâu
Kiếp này tình đã lỡ
Cạn em chén rượu sầu! "
(Tác giả: TIỂU TỬ HK)
                                     (thơ- hình cop trên net)    
       
                      
3/ Theo trend :
 Hình do áp Gemini -AI ( trí tuê nhân tạo- của Google) tạo ra trên cơ sở hình gốc của mình- vui là không phải ra nắng đứng tạo dáng mà vẫn có hình xài ...tạm - tuy không thật giống- ảo thì thế thôi- hi!hi . 
                                  

Trở về thanh xuân trong ... ba nốt nhạc:

 
                                              

Hình thật: (hơn 40 năm trước)
                                                                                        
4/Túm váy lại là:
                            Happy birthday to...me !


Và ngày lễ Phụ Nữ:

Thứ Bảy, 4 tháng 10, 2025

THÁNG 10 …VỀ !

                                          (Thơ và  hình chôm trên mạng)

1/ "Tháng Mười Về

Tháng mười chạm ngõ trời thu,
Heo may gió thổi, sương mù giăng giăng.
Lá vàng buông nhẹ bên thềm,
Tình ai còn đọng trong miền nhớ thương." (ST)


2/ Thời gian này SG mưa suốt do ảnh hưởng của bão chồng bão (bão số 9 chưa qua thì số 10 đã tới và giờ là bão số 11) ngoài Miền Bắc và miền Trung người dân gồng mình chống bão và lũ. Năm nay là năm nhuận 2 tháng 6, lại là năm rắn 2 đầu, không tin không được, chứ kiểu vậy là một năm đầy khó khăn vất vả đủ kiểu. Người trẻ thì gọi đây là năm "thanh lọc". 
Các cụ ngày xưa có nhiều kinh nghiệm về những năm có tháng nhuận, người nay đúc kết thành thơ khá chính xác:
(hình ngập lụt lấy trên mạng)
Lời người xưa:

"Ngẫm từng năm nhuận mà coi
Nếu không bão lụt, cũng thời họa tai :

Năm nào nhuận 2 tháng 2
Nếu không tính toán đói lòi mắt ra.
Năm nào nhuận 2 tháng 3
Đồng tiền cắc bạc ấy là vứt đi.
Năm nào nhuận 2 tháng 4
Gặp năm bão sớm, lúa thì đổ non
Nhuận 2 tháng 5 hao mòn
Ăn gần hết thóc , mạ non xuống đồng.
Nhuận 2 tháng 6 thấy không
Khắp nơi lũ quét, chiến tranh tứ bề
Nhuận 2 tháng 7 lê thê
Cả năm rét đậm tái tê mùa màng.
Nhuận 2 tháng 8 có sang
Thêm 2 tháng 9 rõ ràng đói thêm
Năm nhuận thường chẳng êm đềm
Cả năm âm loạn, dương càng oái oăm.". (ST trên mạng)

3/ Chuyện nhà nàng:

+ Một ngày vui (2 trong 1) :

*/ Trung thu của người già:
+ Là ngắm chị Hằng...ảo :



+ Theo trend:
 Mẹ: Bánh pía gì mà sắp hàng 3 tiếng mới mua được thế?
Con: Dạ, đây ạ:

Thêm hũ sấu ngâm (đặc sản của Hà Nội)

Thành cặp đôi ...hoàn hảo:: 

+ Sau 100 ngày rời cõi tạm.
 Dì đã "đoàn tụ" với người thân đi trước :

4/ Chuyện "gánh nghiệp" hay "con cừu đen"
 (cop từ FB của Thầy LVT và có  biên tập lại)

"Trong mỗi gia đình, đôi khi có một người bị xem là “cừu đen” vì họ khác biệt với những người còn lại, có vẻ như người đó mang lại nhiều rắc rối cho gia đình và họ như bóng tối bao trùm cả nhà . Người đời thường coi họ là gánh nặng, ít ai nghĩ rằng có khi chính họ lại là người đang âm thầm gánh phần nghiệp nặng nề cho cả gia đình.

...Cuộc sống , vũ trụ luôn có sự cân bằng: có được thì có mất. Khi một người nhận hết khổ đau, bệnh tật về mình, những người khác trong gia đình có thể được nhiều sức khỏe và sự bình an (mà không biết). Khi một người vất vả vì những người khác trong nhà, biết đâu đó lại là lúc người thân được thuận lợi trên đường đời....
Nhà kia có người bệnh nằm liệt giường mười năm vì bệnh Alzheimer, những năm cuối đời không còn nhận ra con cháu, không còn nhận biết mọi thứ khác của cá nhân và cuộc sống có nhiều thứ tươi đẹp ngoài kia Người ngoài nhìn vào chỉ thấy đó là sự khổ cực,"đày ải" nhưng với những người "hiểu biết chút Phật pháp" thì nghĩ rằng dường như người bệnh đã gánh hết mọi xui rủi trong cuộc sống về phần mình, để gia đình, con cháu được thuận lợi trong học hành, công việc và người lớn thì mọi sự hanh thông. Có lẽ, đó là cách người thân của mình lặng lẽ trả nợ đời và gánh nghiệp thay cho cả nhà mà nhiều khi người nhà "vô minh" không nhận thấy nên coi là họ ...gánh nặng. 
Những chuyện này không dễ giải thích, chỉ có thể cảm nhận bằng niềm tin và lòng biết ơn và cả thời gian nhìn cảnh người bệnh chịu mọi khổ đau của bệnh tật và nhiều khi chịu cả ánh mắt không mấy "thiện cảm", lời nói không còn giữ ý của người thân đối với mình.(dù không còn nhận biết)
Nếu chẳng may trong gia đình có một con“cừu đen”, xin đừng quay lưng với họ. Bởi đôi khi, chính người mà ta cho là gánh nặng lại đang là điểm tựa âm thầm giữ bình yên cho tất cả người thân trong gia đình. Bởi có khi, một người không sinh ra để tỏa sáng, mà để lặng lẽ chịu bóng tối, cho những người mình thương được đi trong ánh sáng của sự bình yên."
                                                   Nam mô A di Đà Phật
                                                    

5/Thơ  mà không có ...  tình  :

"Cái hôm anh cưới vợ
Lúa vừa mới trổ đòng
Chị tôi buồn duyên lỡ
Khóc suốt một mùa đông.
Ngày xưa anh đã bảo
Lúa chín anh sẽ về
Chị tôi làm con sáo
Nhốt mình ở sông quê.
Mười năm dài đằng đẵng
Một hôm anh trở về
Bên người mặc váy trắng
Đi dọc trên triền đê.
Chị tôi đang cấy lúa
Thấy anh - điếng lặng người
Mạ non bỗng héo úa
Trên tay chị rụng rơi.
Rồi anh cùng với họ
Đắp xây duyên cau trầu
Lúa trổ đòng nức nở
Gục bên ngọn cỏ lau.
Ba năm trời dai dẳng
Chị tôi vẫn nặng tình
Một ngày gió yên lặng
Lúa rũ mình ... lặng thinh.
Tôi đeo vành khăn trắng
Tạ bao người chia buồn
Hôm ấy trời không nắng
Lúa ngoài đồng thê lương.
Mạ non ai mới cấy
Gió chẳng buồn lắt lay
Người cũng không về lại
Nhìn chị tôi ngủ say...
Hôm nay đồng bát ngát
Mùi thơm lúa vàng bông
Tôi nghe người ta hát
"Chị tôi chưa lấy chồng..."
(Tác giả: Tiểu Tử HK).

(P/s:Tuổi già đến nhanh không cản nổi với đủ kiểu bệnh tật phải xử lý, kèm theo là bệnh lười nên thời gian này mình chỉ có thể cóp nhặt chuyện gần xa úp lên cho có vẻ mình vẫn còn tư duy tốt- hi!hi)