TRONG MƠ ...CÓ MẸ !

                                                    
                                                      

1/ Mơ:

Đêm qua mình có một giấc mơ ngắn, trong giấc mơ ấy, mình được gặp lại mẹ.

Mẹ mình đã rời xa mình hơn 30 năm có lẻ. Thời gian đó dài đến mức nhiều kỷ niệm đã lùi vào ký ức, chỉ thỉnh thoảng mới trở về những khi lòng mình chùng xuống, xáo trộn với nhiều lo nghĩ khi nhà bao việc.

Vậy mà trong giấc mơ tối qua, rất tự nhiên, mình gặp mẹ, thấy mẹ vui và mình cũng rất vui, như thể hai mẹ con chưa có 30 năm xa cách. Cảm giác hạnh phúc khi bên cạnh có mẹ, thấy mẹ cười vui quen thuộc đến mức như thật.

Giấc mơ ngắn ngủi nhưng vẫn đọng lại  sau khi mình thức dậy và còn chưa biết đang ở đâu, chỉ nhớ là vừa được ở bên cạnh mẹ. Khoảnh khắc gặp lại mẹ ấy rất ngắn, nhưng làm cho mình vui rất lâu. Ở tuổi của mình (đầu sáu đuôi chơi vơi), nói dài thì chưa quá dài nhưng đã đi qua nhiều năm tháng của một đời người nên mình hiểu: Có những niềm vui, hạnh phúc không cần phải là vật chất hay danh vọng lớn lao. Chỉ cần một giấc mơ nhỏ thôi, nơi mình gặp lại mẹ, thấy mẹ vui vẻ, bình yên, với mình vậy là đủ.

Dù biết chỉ là mơ nhưng cảm giác nhẹ nhàng và ấm áp vẫn còn đọng lại. Có lẽ ở một nơi nào đó rất xa, mẹ vẫn luôn dõi theo mình, người con gái có cá tính khá giống mẹ, hay  mẹ đã gặp dì (dì mới mất chưa được một năm), người em gái thân thương nên mẹ vui chăng?

Mình vui khi thỉnh thoảng trong mơ mình lại được gặp mẹ (không phải ai muốn cũng gặp được). Cảm giác khi bên cạnh còn có mẹ thật hạnh phúc, dù đó chỉ là mơ

Thế mới nói, con cái dù đã già thì việc được ở bên cạnh mẹ vẫn luôn là điều hạnh phúc. Có lẽ vì thế mà khi nhớ lại giấc mơ ấy mình không buồn (vì chỉ là mơ) mà thấy nhẹ nhàng vì được gặp mẹ một lần nữa, dù chỉ trong giấc ngủ rất bình yên.

                                

   Mẹ và con gái tết 1994 :

                                                

 2/. Thay lời muốn nói :

                                                  

 3/.  Đời thực:

+ Lâu lắm nay mới lại làm tỏi đen:

                                     

                                               

                     + Hôm trước nó lên ...đỉnh và mình cũng muốn đu trend:

+ Chuyện học hành:

                                           

THƯƠNG NHỚ THÁNG 12 ! (2025)

    1/ Chào tháng Mười hai! 

      "Sáng giật mình thoáng chạm tháng Mười hai,

       Nắng mỏng manh đan cài vào nỗi nhớ.

      Chùm hoa giấy bên hiên nhà  hé nở,

      Bỗng chạnh lòng trăn trở ...sắp hết năm..."

            (trích thơ Hồng Giang)     

         

2/ Thương nhớ tháng Mười hai:

 Mấy hôm nay Sài Gòn se lạnh do ảnh hưởng của mùa đông phương Bắc, kiểu vậy là sắp hết năm dương lịch.

Năm 2025, kỷ niệm 100 năm ngày sinh của mẹ và tháng 12 năm nay là đúng 30 năm ngày mẹ mình mất. 

  Khi mình bước vào tuổi …già, nỗi nhớ mẹ của mình khác với tuổi thơ.

 Tuổi thơ, khi mẹ vắng nhà vài ngày, nhớ mẹ, mình hít hà mùi mẹ ở chiếc áo của mẹ. Ở tuổi trung niên, khi lần đầu mình được làm “bà ngoại”, mẹ không còn thì mình nhớ mẹ vì biết mẹ đã vất vả vì các con mình . 

                                         + Cảnh cũ, người xưa :

           Mẹ mình chụp hình này ở nhà mới dịp tết 1994 sang 1995. 

                           Mẹ mặc áo dài đón tết cuối cùng ở cõi trần.

                                      

           Bộ bàn ghế gỗ này mình còn giữ vì nó đã là kỷ niệm vì có bóng dáng mẹ ở đó:

                                             

                                      + Mẹ trước cửa nhà mới:

                                          (nhà này hiện gia đình mình đang ở.)

                                     

 + ...Và giờ, khi mình đang tiến dần tới mốc tuổi “xưa nay hiếm”, mình nhớ mẹ và hiểu mẹ theo một kiểu khác:

                                   

 + Mình giờ có thể làm những điều mình thích, nhưng cách đây 30 năm thì mẹ mình khó thực hiện vì nhiều lẽ.Tính mẹ khó, ngày đó muốn tặng mẹ chiếc vòng tay hay áo dài nhung màu tím mẹ thích để mặc vào dịp lễ tết thì mình phải "vắt óc" tìm cách để mẹ nhận và vui vẻ ra tiệm áo dài của chị Năm Sài Gòn gần nhà đo may. 

Nay, những đêm đầu đông, trời se lạnh, nhìn ánh trăng sáng soi vào cửa sổ phòng ngủ là lúc mình hay nhớ mẹ, rồi mình nghĩ lan man, nhớ món mẹ hay ăn, nhớ dáng mẹ ngồi viết, nhớ những câu chuyện về mẹ và giờ ở tầm tuổi này mình cũng đang nghĩ, nói, viết theo kiểu của mẹ ngày trước.  

                          Dáng Mẹ ngồi viết những tháng cuối đời tại SG:          

...Khi rảnh, mình ngồi nghe lại những câu thơ mẹ làm về khoảng thời gian “đen tối” nhất của cuộc đời, mình đã không hiểu sức mạnh nào giúp mẹ “vượt qua” những gian khó ấy. Đôi khi mình cũng buồn vu vơ về chuyện nọ chuyện kia nhưng so với những gì mẹ đã trải qua thì cuộc đời mình quá vẹn tròn và hạnh phúc.

“ Hai con tôi đã ngủ hay chưa ?

Có chăn đắp ấm mình không biết?

Gió có thương tôi thổi nhẹ vừa”

Những câu thơ ấy của mẹ, cứa vào lòng mình, đau mãi không thôi .

                       (mẹ ở nhà LL tháng 10 năm 1995)

                      

       + Một buổi gặp mặt người thân sau cùng của mẹ tại SG ( 8/10/1995) khi mẹ phát hiện bị bệnh nan y :

                       
                              (Đúng 2 tháng sau mẹ mất tại quê nhà)

                          Đám tang mẹ 30 năm trước: (8/12/1995 DL)

                     

+ Mình không thể nói hết, viết hết, bởi có những câu chuyện chỉ có thể “truyền miệng” trong gia đình. Đó là những câu chuyện càng ngẫm càng buồn…. ! Nhưng vì “thời thế, thế thời phải thế”, chẳng thể trách ai, bởi rất nhiều người khi đó phải chịu hệ lụy ấy (CCRĐ). Thế thôi! Có nói hay viết thêm gì cũng không thấm vào đâu với nỗi đau mẹ đã chịu.

Chỉ tiếc khi mẹ mất, mình còn trẻ, chưa nhiều trải nghiệm cuộc đời để hiểu mà thương mẹ nhiều hơn...

           + Hình 2 mẹ con, khi mình khoảng 5 tuổi :

                                                                                   

+ Mình là người con sống bên mẹ nhiều hơn anh, chị. Nghe nhiều đến thuộc những câu chuyện cuộc đời mẹ mà mẹ kể cho các dì ở tổ công tác (Hội phụ nữ, y tế ) khi về địa phương. Hẳn bây giờ các dì cũng đã là ngươi thiên cổ. 

                                         Ba anh em ngày giỗ mẹ lần thứ 20:

                                          

Có lẽ mình già thật rồi, giờ chỉ nhớ nhiều chuyện xưa, chuyện về mẹ, về bản thân thời gian khó nhất. (mỗi giai đoạn, sự gian khổ, khó khăn có khác nhau và mỗi người cảm nhận về  điều đó thì hẳn cũng khác nhau).

...Dự định, lần thứ 30 ngày giỗ mẹ mình sẽ về thăm  quê ngoại, thăm mộ mẹ nhưng lại không thể vì nhiều lý do (mẹ sẽ hiểu hết cho mình những gì mình đang phải xử lý vào giai đoạn này). Nhiều khi ước: Phải chi còn mẹ, để mình không phải một mình “tả xung hữu đột” mọi chuyện trong ngoài. Già cmnr , sắp đi “đoàn tụ với ông bà ” rồi mà khi "đụng chuyện" cứ tự vấn: “làm sao xử lý được đây”, đó là lúc mình mong có một người “đứng mũi chịu sào” thay mình. Lại nhớ có cô bạn động viên kiểu: “không có việc gì khó/ chỉ sợ không có tiền”…, ừ đó cũng là một kiểu an ủi dù tiền không có nhiều.                                           

Cứ tự nhủ: cuộc đời sống chưa quá lâu nhưng (hỉ, nộ, ái, ố) gì cũng qua rồi; tương lai gần, xa gì chưa tới. Thôi thì cứ vui đi vì còn sức khỏe, minh mẫn. Tất cả sẽ đâu vào đấy cả thôi, mà không thì cứ buông và kệ cmn đi. (hi!hi), vậy cho nó lành.

                                      

                         Mẹ và gia đình mình với em gái chàng Ro (bên trái) 

                                                                                 Đầu năm 1995

                                            
                                              + Gia đình khi còn có mẹ:

Viết lan man chẳng đầu chẳng cuối vào những ngày cuối năm.

P/s: ChatGPT (trí tuệ nhân tạo) nó xem tử vi cho mình và nó phán :  mình là người cứng rắn, lạc quan, độc lập, biết xoay xở, linh hoạt, sống tiết kiệm nhưng hay lo lắng thái quá và ... chi tiền theo cảm xúc (hi!hi muốn đậu xanh rau má với nó ghê). Nhưng bà cụ hàng xóm lại nói mình là kiểu người: "Lan huệ sầu ai lan huệ héo/ lan huệ sầu đời trong héo ngoài tươi",  cũng có lý.         

DÌ VỀ VỚI ÔNG BÀ RỒI!

                                                   

                                       

 + Mới tháng trước, mình đến chơi, dì vẫn khỏe mạnh, vui vẻ và minh mẫn. Khi ra về  mình dặn dì nhớ giữ sức khỏe hôm sau con lại tới, dì cười thật tươi. Vậy nên khi nghe tin dì mất, ngực mình trĩu nặng, vẫn biết cuộc sống vốn vô thường nhưng dì là người em gái cận kề, cùng chia ngọt, sẻ bùi những năm tháng khốn khó, thăng trầm nhất cuộc đời của mẹ mình,  và cũng trong từng giai đoạn của cuộc đời ba anh em mình đã từng coi dì- chú như cha, mẹ. Mình đã mong thư dì chú như mong ngóng thư của Ba mình....

Giờ nghĩ, khi chào dì về hôm ấy sao mình không ôm dì một cái thật chặt, là bởi mình nghĩ dì luôn ở đó, luôn vui vẻ và mạnh khỏe. Tưởng vô thường chưa "dám" chạm tới dì vì dì từng "khoe", chị gái dì (chị cả) sống được 107 tuổi thì  ít ra dì cũng được 105, mình cũng nghĩ vậy cho nên giờ ngồi buồn.  

Dì là người con sau cùng của bà ngoại đi "chuyến tàu không vé khứ hồi để  đoàn tụ với ông bà" nên mình cảm giác như sợi dây tình cảm nối với thế hệ trước đã đứt gãy từ đây.

               (P/s: mẹ mình vẫn còn những người em chung cha khác- là con của bà Hai).

                         Góc ngồi quen thuộc của dì mỗi lần mình tới chơi:

                                                 

                                                                    Dì và mẹ:                                                       

                                                               3 chị em gái :

                                                        (dì ngoài cùng bên phải)

 ... Kỷ niệm với dì nhiều lắm vì mình và gia đình dì cùng ở SG. Mẹ mình mất ...sớm, khi mới 71 (mình nói mẹ mình mất sớm là sớm  so với tuổi 96 của dì) nhưng mình vẫn còn có dì để lui tới mỗi khi nhớ mẹ, nhìn dì là thấy mẹ và  đến để nghe dì bắt đầu câu chuyện: " Mẹ mày đẹp nên ....".  ( đây là một câu chuyện dài, khó viết để mọi người hiểu hết được trong vài dòng ngắn ngủi này ).

       Dì ơi ! Sau này con sang nhà bên ấy, không còn thấy bóng dáng dì với nụ cười tươi  kèm câu hỏi " L đấy à" và cũng không còn ai nhắc cho con nghe chuyện cũ  của mẹ con nữa rồi. 

        + Mỗi lần đến chơi thăm dì, mình  hay hỏi kiểu : "dì có nhớ con không". Dì nhìn mình cười cười rồi nói "Mày mà không nhớ thì nhớ ai- mày là L con chị C", mình vui khi nghe dì nói vậy. Lần sau cùng mìn đến chơi, dì ngồi trong phòng ngủ nên hơi tối, mình đùa, hỏi "dì có sợ ma không", dì bảo "người còn chả sợ, sợ gì ma"... Dì lớn tuổi nhưng còn thích làm đẹp. Mình lại chúa chủ quan, cứ nghĩ đến thăm người già thì không cần báo trước vì nghĩ già rồi còn đi đâu, vậy mà đã vài lần mình đến nhà mà dì đi vắng, hỏi cô giúp việc, khi thì nghe nói " bà đi gội đầu uốn tóc", khi lại " bà đi sinh hoạt chi bộ". Lần sau đến mình hỏi, dì lớn tuổi rồi sao không xin miễn sinh hoạt, dì có vẻ ngạc nhiên khi nghe mình hỏi câu đó, rồi dì nói với mình " ĐV là phải đi sinh hoạt, để còn góp ý kiến cho lớp trẻ chứ " (tiệm làm tóc và nơi sinh hoạt gần nhà nên dì tự đi bộ). Nghe mà không nghĩ dì đã qua tuổi 90 lâu rồi.

                                        Hình dì trong những lần về quê ngoại:

                              "những người muôn năm cũ/ hồn ở đâu bây giờ"

                                  

Dì về quê dự đám tang mẹ mình năm 1995:

Dì về  thăm quê lần sau cùng vào năm 2016:

(Trước ngõ vào nhà ông bà ngoại)

                                                    

       +   Hình vợ chồng mình chụp với dì chú và ba mẹ mình vào ngày cưới. 

       Tiệc cưới tổ chức tại nhà riêng của dì- chú, tháng 2/1986:

                                          Dì đứng ngoài cùng bên phải  :         

                                        

+ Dì đi đám cưới con gái mình năm 2012: (thứ 2 từ phải qua)

                                      

+ Mỗi lần đến chơi, khen dì đẹp lão, câu dì hay nói là :" chỉ phồn vinh giả tạo thôi".

+ Ngày nhà mình còn trên phố, dì vẫn hay đạp xe đạp đến chơi với mẹ mình.

Các con mình lại có quà. Hôm rồi tự dưng con gái mình nhắc mỗi lần bà L đến chơi là toàn mua trái cây xịn xò.( hồi đó kinh tế khó khăn nên trái cây cao cấp mấy khi mình mua- trẻ con là nhớ lâu)

+ Dì đẹp (đẹp ít hơn mẹ mình một chút) nhưng bù lại dì hạnh phúc hơn mẹ mình rất nhiều (cho đến cuối đời, điều mà người cao tuổi ai cũng  mong là  khi già thì được "sống khỏe, ch.ết nhanh" ). Dì đi đoàn tụ với tổ tiên, ông bà bởi một cơn nhồi máu cơ tim ở tuổi 96. Nhẹ nhàng như cánh chim bay về trời....   

Mỗi lần đến chơi là xin dì chụp hình mà dì luôn cười tươi hơn cháu :

                                                   và giờ chỉ là kỷ niệm:

                                             

                                   Dì- chú và gia đình mình :

                                                                           

                                                   

                                      Cứ gặp dì là vui kiểu thế này: 

                                                

                                                

Cháu chào về, dì đứng cửa trông theo:

Vừa đi đâu đó về, thấy cháu đến chơi dì vui:

Dì với anh chị của mình :

+ Một lần xin tiền dì và ...cái kết:

(dì còn đùa: cho không nhận là không được)

                                                      Cháu chê ít không nhận thì lại cất vào :

                                

    

Hình chụp với dì  lần sau cùng mà không biết :

( mùng 4 tháng 5 năm 2025- đúng một tháng sau là dì mất) 

                                            

  Dì đã về với ông, bà và chú (chồng dì) lúc 13 giờ 30 phút ngày 04/6/2025 (nhằm ngày mùng 9 tháng 5 âm lịch), không đau ốm, khỏe, minh mẫn cho đến 9 giờ sáng nay dì vẫn tự pha sữa uống, rồi cơn đau cấp tính ập tới bất ngờ, dì được đưa ngay vào viện cấp cứu nhưng dì đã ra đi mãi mãi. Dì đi quá đột ngột nên con cháu, chắt vô cùng thương nhớ. Nhưng  như vậy lại chính là niềm mơ ước và hạnh phúc của người già. (mà không phải ai già muốn cũng được )

                   Vĩnh biệt dì yêu quý của con. Cầu mong dì luôn an lành ở nơi ấy !