Trang

Hiển thị các bài đăng có nhãn THÁNG. Hiển thị tất cả bài đăng
Hiển thị các bài đăng có nhãn THÁNG. Hiển thị tất cả bài đăng

Thứ Năm, 30 tháng 4, 2026

CHUYỆN CUỐI THÁNG !



     1/Loay hoay vậy mà đã hết tháng 4 rồi.

 Trời nắng nóng, ngày trước chàng Ro hay nói: "Mùa hè cái que cũng mệt", chuẩn luôn á. Người già những ngày này hạn chế ra đường, chưa trưa đã bật máy lạnh để hưởng thụ. Cuối tháng lại "than thở" sao tháng này tiền điện cao thế ? (ahu!hu)

      Những ngày nghỉ lễ, người trẻ đi chơi xa, người già ở nhà trốn nắng với những hoạt động phù hợp là:

                             +  Ngắm hoa, nghe nhạc AI tại gia:

                                 

   + Ngắm cảnh quê ngoại ...qua mạng:

                                                 

                                                             (hình chôm trên net)

 + Các quý bà gặp mặt để tám chuyện xuyên biên giới:

   ( Mỗi bà mang theo một món để mở party và một ngày đẹp trời : đụng hàng  món khoai lang hấp.hi!hi)


 + Măng cụt dầu mùa nên....chát  :
                                        
   + Thức uống giải nhiệt  mùa nắng:
                           (Nước dừa; chanh dây)

                    + Loại quýt mà chàng Ro mê chữ ê kéo dài :


Trái xoài xanh cô bạn cho, to vật vã :

2/ . "...Trước mắt, việc đi mãi,
       Trên đầu, già đến rồi..." 
(Thiền sư Mãn Giác)

+ Gọi thợ thay màn cửa:
Cũ:
                                                                                    Mới:

+ Cũng thay (0 đồng) mà kiểu cũ ngưới mới ta :
Con gái lên đời, cái cũ chuyển qua mẹ vì biết mẹ chỉ thích táo cắn dở. 


+   Cây vối trước nhà mùa nắng :
                                                   (nhỏ thế thôi mà lá dùng không hết )

+ Việc học ...hành của người già:

Thứ Bảy, 1 tháng 11, 2025

CHÀO THÁNG MƯỜI MỘT !

                                                                                            

                         

 1/ Thơ tình tháng Mười Một:

   "  Tản mạn tháng Mười Một !

 Tháng mười một đã về rồi đấy nhỉ ?

Phố chuyển mình gió bấc gọi mùa sang.

Màu thu vẫn điệu đàng còn sót lại,

Ở ngoài kia ai bớt sợi nắng vàng.

Ta bất chợt ôm trong lòng nỗi nhớ

Nửa muốn quên nửa lại muốn đợi chờ

Nhưng giấu kín cho mùa đừng trăn trở

Bước trong chiều lặng lẽ kết thành thơ.

Tháng mười một, hoa cải vàng đến thế

Có phải chăng đợi thương nhớ trổ ngồng

Những ngọn sóng trong lòng ta cuộn khẽ

Tự ru hồn chìm vào giữa mênh mông.

Nắng có sưởi một mùa đông lạnh giá

Hay gió kia đưa đẩy những nỗi buồn

Ta chỉ sợ dòng thơ rồi nghiêng ngả

Khi xuân về đầy khóe mắt lệ tuôn.

Tháng mười một ở trời xa người có

Hiểu lòng ta lúc trở gió... sang mùa./.

       (Tác giả: Hoàng Hôn Đỏ)

                                       

2/ Mùa nước nổi:

 "Tháng mười một xôn xao mùa nước nổi

Chiều phương nam se sắt nét môi cười

Tờ lịch cũ rụng dần sang trang mới

Bỗng phập phồng trước mọi nỗi buồn vui" 

(Trích thơ- TG Phan Thu Hà) 

                    

                                      (hình lấy trên báo Thanh niên)

3/ Hình ảnh Miền trung đang oằn mình chịu mưa lũ :

                                          +  Huế thương : 

                             (hình ảnh lấy từ nhiều nguồn trên net)  

                               

                         +  Chùa Cầu - Phố cổ Hội An- Ảnh của Vnexpress

                                    + Chợ Hội An - (hình lấy trên net) :

4/ Chuyện nhà nàng :

        + Một bữa chán cơm thèm bánh xèo và cái kết đi ... đá ghế :    

                                 +    Món bún chả giò, canh khoai môn hầm xương: (tại gia)


+ Con gái gửi về để người già bổ sung canxi:


+ Ngõ nhỏ biến thành sông:
(trước cửa nhà nàng)
view ...sông:

4/ Chuyện học hành :





Thứ Sáu, 1 tháng 8, 2025

01/8/2025

       


 1/ Thơ tình tháng 8

(Tác giả: Phạm Hồng Giang)

"Anh lại viết vần thơ tình tháng tám
Nắng cuối hè cháy rám cả cành me
Đã hết rồi còn đâu nữa tiếng Ve
Se se lạnh thoảng nghe mùa thu tới.

Bởi tình ta vẫn còn xa vời vợi
Giọt ngâu buồn chới với cạnh cầu Ô
Chiếc lá vàng theo làn gió đẩy xô
Chiều nặng trĩu mặt hồ lăn tăn sóng.

Vần thơ viết con chữ đầy lắng đọng
Chữ mong chờ trông ngóng mối tình xa
Bởi nhớ nhung nên cứ mãi nhạt nhoà
Đâu có thể như là trong mộng ước.

Nhưng em ơi câu hẹn thề năm trước
Chẳng bao giờ mình quên được đâu em
Dẫu chiều thu mưa nắng có nhập nhèm
Thì nỗi nhớ vẫn khát thèm nỗi nhớ.

Anh lại viết bài thơ tình duyên nợ
Nắng mong manh....
Nhắc nhở.....
Chuyện đôi mình! "

 2/ Chuyện thường ngày :

Tháng 7 và tháng 8 năm ngoái và năm nay mình có những việc ngoài dự kiến. 

Hồi trước, có anh bạn đồng nghiệp biết xem tử vi (giờ ảnh đã là người thiên cổ) khuyên rằng: vào những năm dự là  không hên, thì nên "chủ động ra tiền" để "hạn" nhẹ bớt . (chủ động ra tiền theo anh ấy là : đi du lịch, về quê, làm việc thiện nguyện túm váy lại là  làm  những  việc không định làm) . Nói nghe nhẹ nhàng vậy thôi chứ từ lý thuyết đến thực hành cũng "trằn trọc bâng khuâng giấc chẳng thành" dữ lắm luôn ( đó là nói thơ văn) còn nói theo kiểu đời thường là : suy nghĩ đến mất ăn, mất ngủ vì kiểu "làm ruộng thì ra / sửa nhà thì tốn" đấy ông, bà, cô, chú ạ !  (hi!hi) :

Căn nhà nhỏ "not" trên thảo nguyên :

                                  



                         

3/. Mẹ đang già đi mỗi ngày :

Những lúc rảnh rỗi, lang thang trên net, mình đọc được những bài viết khá hay, đem lại cảm xúc bất chợt. Như bài viết "Mẹ đang già đi" của TG Nguyễn Phương Thùy, và với ý tưởng đó của bài viết, mình ngồi biên tập, thêm mắm dặm muối cho ra một bài viết của "riêng mình" ( là mình đạo ý tưởng thôi) hihi, sorry TG Nguyễn Phương Thùy.                            ...Mẹ đang già đi mỗi ngày, đó là sự thật hiển nhiên, bởi năm tháng vẫn mãi trôi, thời gian thì không trở lại. Với người già, thời gian và sức khỏe luôn tỷ lệ nghịch và khi các con trưởng thành thì mẹ lại đang già đi.

 Với người già, đôi khi, chỉ một ánh mắt, một lời nói vô tình cũng có thể làm tim mẹ chùng xuống, lỗi nhịp. Mẹ biết, bởi mẹ cũng đã từng làm mẹ của mẹ buồn kiểu như thế.

Cảm nhận của các con là mẹ sẽ luôn ở đó như một điều hiển nhiên. Mẹ luôn là người dậy sớm, đi chợ, nấu ăn và luôn là người dọn, rửa, cất đặt mọi thứ sau bữa ăn. Khi con đi làm, mẹ mở cửa, khi con về muộn thì nhắn tin nhắc nhở. Đứa con ở xa thì mẹ nhắn hỏi, động viên tinh thần mỗi khi trời giông bão, hay khi gặp chuyện không vui trong cuộc sống, chỉ để nhiều khi nhận tin các con nhắn lại : “Con lớn rồi, mẹ ơi !”…

 Nhưng các con đâu biết “Con dù lớn vẫn là con của mẹ/ Đi hết một đời lòng mẹ vẫn theo con” và theo thời gian, mẹ không còn đủ sức để làm tất cả những điều hiển nhiên ấy nữa, me đang già đi từng ngày, từng ngày một nhưng vẫn luôn lo lắng cho các con những điều nhỏ nhất.

 Mẹ già đi là:

  Mệt mỏi hơn mỗi ngày dù không làm gì cả, vì các bộ phận trong cơ thể đã rệu rã, lão hóa theo thời gian.

 Mẹ già mỗi ngày vì gối mỏi, chân chồn, mẹ chậm đi trong từng bước chân. 

Nhiều khi mẹ muốn ngủ một giấc dài không dậy, nhưng biết có người đang trông chờ mình nên phải gắng gượng. Sự cố gắng, sự mệt mỏi mỗi ngày ấy nó tích tụ làm cho cảm xúc của mẹ đầy ứ như quả bóng đầy hơi chỉ chực chờ nổ tung. Có lẽ các con cũng không hình dung ra người mẹ lạc quan, đầy năng lượng ấy của mình có những lúc như  một con người khác, bế tắc trong vô vọng bởi có những nỗi niềm người ngoài nhìn thấy được, nhưng cũng có những nỗi niềm nằm sâu ở bên trong, nó kéo dài trong âm thầm mà không thể giải bày, không ai thấu hiểu, không thể sẻ chia để được nhận lại sự sẻ chia phù hợp. Người thân hay bạn bè cũng chỉ có thể  động viên “cố lên”, nhưng tại sao phải “cố” mà không  “buông” thì không ai có thể giải thích cho trọn vẹn, hợp lý, hợp tình.

Chuyện mẹ già đi bởi nếp nhăn trên khóe mắt, bàn tay là điều đương nhiên bởi do thời gian và cả bởi trách nhiệm làm mẹ, làm “ngọn lửa” cho gia đình. Những yêu thương, lo toan đã cho đi ấy không thể đo đếm và ngược lại các con cũng đem lại niềm vui, hạnh phúc cho chính mẹ.

Các con lớn lên với những giấc mơ của mình (nhưng có khi thất bại lại đổ thừa tại Mẹ). Thôi thì thế cũng được, nhưng khi các con trưởng thành thì mẹ già dần theo năm tháng và tự nguyện một cách vui vẻ với những điều tạm gọi là “đánh đổi”. Có những kỳ vọng, những mong chờ để rồi thất vọng trong thực tế như mẹ đã từng nói hoặc có điều mẹ chưa nói. Có những giấc mơ mẹ đã thầm kín gấp lại từ lúc có các con đồng hành trong cuộc đời của mẹ, niềm vui, hạnh phúc, sự khó khăn trong cuộc sống, nỗi thất vọng đan xen biến mẹ thành người phụ nữ, người mẹ không giống như mẹ của ai đó ngoài kia.

Mẹ cũng từng là một thiếu nữ biết mơ mộng, thích thơ tình, tiểu thuyết, thích phim trinh thám …và mẹ cũng từng mơ mình được yêu chiều, từng nghĩ đến được ai đó quan tâm khi trái gió, trở trời  chứ chưa nói đến những lần ra vào viện, lặng lẽ, cô đơn, chỉ một mình. Mẹ đã quen điều đó vì giấc mơ thanh xuân tan vỡ từ lâu rồi, mẹ cũng phải trưởng thành để làm người phụ nữ của gia đình, làm “ngọn lửa nhỏ” cho một gia đình nhỏ và mọi đối nhân xử thế khác cho phù hợp. Nhưng trên tất cả vì yêu thương mà mẹ gác lại thanh xuân, mộng ước của mình, mẹ không coi đó là sự hy sinh mà coi đó đó là hạnh phúc, kèm ... khổ đau, vì sao lại như vậy thì "Phật dạy rằng: con người sinh là khổ, già là khổ, bệnh là khổ, chết là khổ, thương yêu mà phải xa lìa là khổ, thù ghét mà phải gặp nhau là khổ, mong cầu mà không toại nguyện là khổ, chấp vào thân năm uẩn là khổ và cuối cùng là sầu bi, ưu phiền là khổ não.Tưởng chết sẽ hết khổ nhưng không phải: Chết là chấm hết cuộc đời, phải buông bỏ, để lại hết, hai tay trắng ra đi nhưng không biết đi đâu, con đường phía trước tối tăm, mịt mờ…nên vẫn khổ...."

Nhiều khi các con không vừa ý vì mẹ hay quan tâm, hay hỏi han thái quá. Nhưng ít khi các con tự hỏi lại chính mình: “vì sao mẹ làm vậy?” Có thể là vì mẹ quá cầu toàn, muốn mọi thứ theo ý mình và cũng có thể  mẹ là “bà nội trợ” không giao tiếp nhiều ngoài xã hội nên mất kết nối  và biết đâu đấy, cũng có thể là mẹ sợ… sẽ không còn đủ thời gian để hỏi thêm một lần sau bởi cuộc sống vốn vô thường....

Mẹ cũng từng là con gái yêu thương của bà ngoại, được quan tâm lo lắng theo kiểu của người xưa  nhưng bà  cũng đã rời xa mẹ từ lâu rồi và giờ mẹ chỉ có thể  gặp lại mẹ của mình trong mơ.

Vậy nên, khi mẹ nhìn các con, là mẹ đang nhìn thấy hình ảnh mình thuở bé; dại khờ, ngây thơ cần chở che và cả sự bồng bột, nông nổi.

Rồi tất cả sẽ thành ký ức và có thể cả lãng quên theo thời gian: Không còn lời cằn nhằn, không còn tin nhắn nhắc nhở cần làm việc này, không nên làm việc kia , tất cả, đến một lúc nào đó sẽ trở thành điều nhớ nhất, trăn trở nhất trong cuộc sống. Bản thân mẹ đã từng tự chất vấn khi nghĩ về mẹ của mình: "sao mình không thế này mà lại thế kia", để bây giờ không thể làm khác.

Đừng đợi đến lúc mẹ không còn nghe thấy hay khi mẹ đã không còn nhớ nổi tên người thân thì các con mới bắt đầu nhớ những ngày có mẹ luôn luôn ở đó.

Đừng để đến khi mẹ ngủ một giấc rất dài không bao giờ thức dậy mới bắt đầu rơi nước mắt vì những ngày chưa từng lắng nghe mẹ.

Hãy yêu mẹ bằng một trái tim tỉnh thức.

Hãy lắng nghe, sửa đổi  khi mẹ quan tâm nhắc nhở.

Kiên nhẫn hơn khi nghe mẹ kể câu chuyện nào đó đã từng kể và quan tâm nhiều hơn khi mẹ bắt đầu “quên bớt trách nhiệm”, là mẹ không còn làm mọi thứ “trọn vẹn như xưa”. Khi mẹ không còn là mẹ của ngày xưa nữa thì điều đó cũng có thể do mẹ cố tình buông bỏ, hoặc mẹ không cố tình mà vì thời gian đang dần xóa nhòa những điều mẹ từng nhớ rất rõ.

Mẹ đang già đi  như “chuối chín cây” , như một bông hoa cuối mùa, mong manh nhưng vẫn toả hương bằng tất cả những gì còn lại.Đó chỉ có thể là tấm lòng của người Mẹ.

Nếu hôm nay các con về nhà còn có thể gọi “Mẹ ơi”, thì đó là một điều hạnh phúc. Nên đừng chờ đến lúc “gió lay mẹ rụng, con thời mồ côi” mới cảm nhận thấy sự mất mát đó là quá lớn.

Các con hãy nhớ rằng: Mẹ đang già đi từng ngày một. Đó là quy luật của cuộc sống.

                                     

                                           ( Trăng luôn ở đó- mẹ thì không)


P/s: Bài viết chỉ mang tính ..điền vào chỗ trống do bận việc chưa có thời gian "treo hồn lên cành cây" để viết chuyện tình yêu- hi!hi .                        

Thứ Ba, 1 tháng 7, 2025

CHÀO THÁNG 7/2025

                                           


1/ Thơ tình tháng bảy :

          Tháng bẩy về !

(Tác giả: Phạm Hồng Giang).

"Tháng bẩy này mình hò hẹn đi em
Cho nỗi nhớ lấn chèn trong nỗi nhớ.
Yêu đi em kẻo mùa ngâu dang dở, 

Dải sông Ngân để lỡ nửa nhịp cầu.

Tháng bẩy này hoa Sữa đã nở đâu
Thơ anh viết chẳng tròn câu thề hẹn.
Thương Chức Nữ cầu Ô không trọn vẹn
Giận chàng Ngưu ứ nghẹn bến sông chờ.

Tháng bẩy này nắng nhạt cả giấc mơ
Chiều nặng trĩu mưa mờ trên lối nhỏ.
Em có nghe lời thì thầm trong gió
Câu ân tình để ngỏ ngóng trông ai.

Tháng bẩy này mưa nắng vẫn dằng dai
Quán quen xưa anh chờ hoài chốn cũ.
Bằng Lăng muộn tím ven đường lá rủ
Mong manh chiều héo rũ hạt mưa ngâu.

Tháng bẩy này em vẫn ở nơi đâu
Câu thề hẹn....
Nhạt mầu...
Trong nhung nhớ!".
       

                                          Nơi bình yên ...chim hót 

                                    

                                                     (hình lấy từ FB : Thích ngắm nhà)

2/ Khối nghỉ hè gặp khối ...nghỉ hưu :

   (anh Sam đi du lịch với ông bà nội nên mẹ gửi Kem xuống bà ngoại 2 ngày)

                                        

       
       

3/ Già là có quà:


+ Con trai nhờ bạn mua từ HQ gửi về cho mẹ: 
(thuốc giả bây giờ nhiều nên phải vậy thôi)

4/ Trong một diễn biến khác thì: Tuần trước, mình nhận được tin anh bạn  thân thời thơ ấu của chàng Ro đã "về miền viên miễn". Chàng Ro nhận tin và ...khóc. Vơ chồng mình có thể coi anh ấy là ông mối vì anh ấy là anh trai của con dâu dì mình. Trước năm 1985, mỗi lần tứ HN vào SG là anh ấy hay rủ chàng Ro tới nhà dì mình chơi (vì em gái anh ấy ở đó). Dì mình thấy chàng Ro có công việc ổn định, hiền lành, tốt tính, tuổi cũng ngoài 30 mà chưa có vợ lại chơi chung với anh của con dâu nên rất tin tưởng. Dì mình có cô cháu gái (là mình) mới bị bồ bỏ và có nguy cơ cao ê ...sắc vì  đặc trưng của công việc  khó có những giao tiếp ngoài lĩnh vực đang làm., và cái kết sau đó thì đã rõ. Bởi vậy, chàng Ro ngày trước khi nghe ai hỏi làm sao vợ chồng mình quen nhau thì hay nói: "cái duyên cái số nó ...vồ lấy nhau" . (Chuyện này mình có kể rồi). 
 Có những câu chuyện nho nhỏ, vui vui giữa hai gia đình rất đáng nhớ giờ là kỷ niệm.
 Cầu mong anh C sớm đoàn tụ với chị T ở cõi lành. A di đà Phật.


+ Mình vẫn còn giữ  được thư và quà cưới của gia đình anh ấy gửi tặng vợ chồng mình gần 40 năm trước.
 Cái vòng đeo cổ này hồi ấy là món trang sức đẹp chỉ đeo vào những dịp trang trọng: