Trang

Thứ Năm, 30 tháng 4, 2026

CHUYỆN CUỐI THÁNG !



     1/Loay hoay vậy mà đã hết tháng 4 rồi.

 Trời nắng nóng, ngày trước chàng Ro hay nói: "Mùa hè cái que cũng mệt", chuẩn luôn á. Người già những ngày này hạn chế ra đường, chưa trưa đã bật máy lạnh để hưởng thụ. Cuối tháng lại "than thở" sao tháng này tiền điện cao thế ? (ahu!hu)

      Những ngày nghỉ lễ, người trẻ đi chơi xa, người già ở nhà trốn nắng với những hoạt động phù hợp là:

                             +  Ngắm hoa, nghe nhạc AI tại gia:

                                 

   + Ngắm cảnh quê ngoại ...qua mạng:

                                                 

                                                             (hình chôm trên net)

 + Các quý bà gặp mặt để tám chuyện xuyên biên giới:

   ( Mỗi bà mang theo một món để mở paty và một ngày đẹp trời : đụng hàng  món khoai lang hấp.hi!hi)


 + Măng cụt dầu mùa nên....chát  :
                                        
   + Thức uống giải nhiệt  mùa nắng:
                           (Nước dừa; chanh dây)

                    + Loại quýt mà chàng Ro mê chữ ê kéo dài :


Trái xoài xanh cô bạn cho, to vật vã :

2/ . "...Trước mắt, việc đi mãi,
       Trên đầu, già đến rồi..." 
(Thiền sư Mãn Giác)

+ Gọi thợ thay màn cửa:
Cũ:
                                                                                    Mới:

+ Cũng thay (0 đồng) mà kiểu cũ ngưới mới ta :
Con gái lên đời, cái cũ chuyển qua mẹ vì biết mẹ chỉ thích táo cắn dở. 


+   Cây vối trước nhà mùa nắng :
                                                   (nhỏ thế thôi mà lá dùng không hết )

+ Việc học ...hành của người già:

Chủ Nhật, 19 tháng 4, 2026

ĐỂ CÓ CUỘC SỐNG TỐT !

                        


                                                                   (hoa giấy mùa nắng)

           1/  Các nguyên tắc cơ bản để già vẫn có cuộc sống tốt:

 (P/s: Bài viết được góp nhặt trên mạng - có biên tập và sửa lại cho phù hợp với nội dung mình cần. Túm gọn là: Thêm mắm dặm muối cho thành khẩu vị của mình )

*/ Nói chung:

Sống có trách nhiệm là nền tảng cơ bản của con người. Nâng cao ý thức trách nhiệm khi chúng ta còn trẻ và đảm nhận nó khi chúng ta già đi.

Sống biết ơn: Một người biết ơn sẽ luôn tìm cách trả ơn người khác khi họ được giúp đỡ. Những người biết ơn chắc chắn nhận được nhiều sự giúp đỡ vì họ biết cách cho đi và nhận lại. Cho đi nhiều hơn, mong đơi ít hơn sẽ giúp ta có một cuộc sống bình an.

 Sống cho hiện tại: Khi nghĩ về quá khứ dễ làm cho lòng ta chán nản. Nghĩ về  tương lai thì làm cho ta lo lắng vì không biết điều gì đang chờ đợi. Vậy cứ sống cho hiện tại là tốt nhất (kiểu biết đến đâu hay đó - hihi) và luôn nhớ lời các cụ dạy: “Có cứng mới đứng được đầu gió” .

*/Cụ thể hơn :

 + Trong gia đình : Ưu tiên cho việc kiếm tiền để có càng nhiều tiền càng tốt. Thời nay, không phải sống kiểu: “một túp lều tranh 2 quả tim vàng” là hạnh phúc, điều đó chỉ có trong tiểu thuyết. Phải xác định kinh tế đi đầu vì :“vật chất quyết định ý thức” hay nôm na hơn: “có thực mới vực được đạo”. Có tiền mà thiếu tình cảm thì có thể vẫn sống ổn, nhưng nếu chỉ có tình cảm mà không có tiền thì cuộc sống khó khăn và nhiều thứ khác sẽ phát sinh mà không cải thiện được tình hình.

 Với người già có tài chính độc lập không những giúp tự tin, thoải mái hơn trong cuộc sống mà còn để phục vụ cho những sở thích riêng (túm váy lại là có tiền thì muốn làm là thực hiện được ngay và luôn) .                                                   

 + Các mối quan hệ: Đó là giá trị trao đổi chứ không phải để lấy lòng nhau. Người ta cần mình khi mình có 1 giá trị nào đó. Càng có giá trị (dù phi vật chất) vẫn tốt hơn trong mắt người khác. Người già vẫn cần duy trì việc kết nối bạn bè với những người bạn có chung sở thích như du lịch, đi chùa ...như vậy sẽ vui hơn. 

  + Sức khỏe: Nguyên tắc vàng là: “Sức khỏe của mình thì mình tự giữ”, trông chờ người khác“giữ dùm” sức khỏe của mình là phi thực tế. Một cơ thể khỏe mạnh đến từ những thói quen sinh hoạt tốt hàng ngày.

+ Khi tuổi già "ập" đến: Chủ động chăm sóc sức khỏe thể chất, quan niệm sinh và nuôi con “làm của để dành” xưa rồi vì con cái cũng có cuộc sống riêng và áp lực riêng của chúng. Đừng biến mình thành gánh nặng và nỗi lo cho con cái. 

Ngược lại cũng không nên để con cái phụ thuộc vào cha, mẹ. Những đứa con trưởng thành cần có cuộc sống độc lập. 

Trường hợp không có điều kiện tách riêng mà phải ở chung với gia đình con thì phải thực hiện 3 không là : Không can thiệp vào: quan hệ vợ chồng + việc dạy dỗ con cái + thói quen sinh hoạt hàng ngày của gia đình con (vì người già và người trẻ là hai thế hệ khác nhau).

Duy trì tinh thần lạc quan (nên tìm cho mình một đam mê để theo đuổi cả khi đã già, như đọc sách, học vẽ, học ngôn ngữ, làm các việc tình nguyện...), và cố gắng độc lập về tài chính để có cuộc sống an nhiên, tự tại.

+ Trong cuộc sống: Đừng tâm sự chuyện tiền bạc. Đừng than vãn chuyện bệnh tật (già thì bệnh rồi đi đoàn tụ với ông bà tổ tiên - tỷ lệ này là 100% hi!hi - vì có ai thoát ra được đâu) và cũng đừng so sánh bản thân với người khác vì "mỗi cây mỗi hoa, mỗi nhà mỗi cảnh". Chấp nhận mọi buồn- vui (bớt thắc mắc tại sao) vì không phải chuyện gì mình cũng có thể xoay chuyển được. Trên thực tế có những việc càng cố gỡ rối, càng mệt thêm. (đúng cmn luôn)

Sống đủ già là phải biết cái gì nên giữ, cái gì cần buông đó cũng là việc thể hiện sự trưởng thành của người ...nhiều tuổi.

                              Những nguyên tắc vàng trong làng người già:

                */ Người già theo trend: 

              " Nếu cả đời này chưa rực rỡ thì sao ?"


2/ Đời thực:
Già là hay có quà:
(em chàng bên bển về )

Quà của chị Hai :
                                    
                                           Quà "cây nhà lá vườn" chị bạn cho: 

Quà lạ : (hihi)
Món nướng cuối tuần:

Góc...học tập của mình:


Thứ Tư, 8 tháng 4, 2026

08/4/2026

                                                                                                       

*/  Hôm nay sinh nhật chàng Ro. Chàng bước sang tuổi mới nhưng sức khỏe không tốt như những năm trước.

Nhà mình hồi nào tới giờ sinh hoạt trong đời sống rất đơn giản. Sinh nhật các thành viên trong gia đình cũng chỉ làm gì đó ăn uống, có hoa có bánh các kiểu cho có không khí....vậy thôi. 

 Cách đây 3 năm, khi đó chàng còn đi lại được, sinh nhật chàng, con gái đưa cả nhà ra quán nướng gần nhà . Nay thì có muốn đưa Bố đi đâu cũng không được nữa vì chàng "lưng đã dán giường" (theo kiểu nói của chàng) hơn một năm nay rồi. Người già là vậy, nay khỏe mai yếu là chuyện thường tình nên khi còn làm được gì cho chàng vui thì làm .

Sinh nhật người già mà bị bệnh thì không cần chúc kiểu sống lâu trăm tuổi nọ kia nữa vì với họ giờ mong ước giản đơn là có người thân bên cạnh, được tắm rửa hàng ngày, được nằm trên giường trong phòng của mình (chứ không phải ở bệnh viện), đó là điều hạnh phúc nhất.

Sinh nhật chàng, mình chẳng biết viết chúc chàng thế nào cho phù hợp (viết nhiều sẽ ra sến súa không phải kiểu của mình). Giờ chỉ mong chàng sức khỏe ổn định, dù chàng bệnh nằm đó nhưng mình đi ra đi vào còn thấy... đủ một đôi. Mình cũng không dám hứa nhiều, chỉ biết sẽ cố gắng chăm chàng tốt, như vậy là cả nhà vui !

          Sáng 08/4/2026 :

                        "Trẻ cậy cha, già cậy vợ, con":

                         


Hoa năm nay và chiếc ghế con trai tặng bố SN năm 2023  :

Lúc còn khỏe (2024) chàng hay ra ngồi đây:

*/ Cuối tuần con cháu về đông đủ nhưng thiếu chàng ngồi chung:

          */ Hình sinh nhật chàng những năm trước:                               

                                        Năm 2022 :

                                   

           

                                   Năm 2023:

                                Đi quán nướng gần nhà: 

Năm 2024:


Năm 2025:

2/ .Chàng Ro dạo này gần như không giao tiếp bằng lời nói với mọi người xung quanh, mình là người gần gũi chàng nhiều nhất, mình hỏi khi vui chàng trả lời, không thì chàng im lặng (giọng chàng nói cũng khó nghe- kiểu của người bị tai biến-phải có phiên dịch).

Hàng ngày ra vào chăm chàng mình hay hỏi chàng kiểu: Bố đang ăn gì ? Bố có buồn không ? Bố có muốn về quê chơi không ?Bố có muốn người Bố yêu tới chơi không? Bố có thương mẹ không? thương thì để đâu ...chủ yếu là mình kiếm chuyện nói cho chàng vui thôi. Mình hỏi nhưng thỉnh thoảng mới có câu trả lời. Rồi mình hát hò linh tinh cho chàng vui, kiểu: " Tình yêu có từ nơi đâu?- Cuộc đời vẫn đẹp sao, tình yêu vẫn tào lao- đêm đêm ngửi mùi hương ... Những khi như thế, chàng nhìn mình như kiểu thần kinh của mình không được bình thường (hihi), mà có lẽ thế thật. (kể nốt: có cô em họ dặn mình mỗi khi vệ sinh cho chàng, khi gói "đầu ra" bỏ vào túi nilon để vứt thì nói nhiều lần, như niệm thần chú là:"cảm ơn đời, cảm ơn chồng đã tặng quà mỗi sáng" thì sẽ thấy nhẹ nhàng vui vẻ. Kể cho chị bạn nghe, chị ấy cười sắp sặc và bảo, nếu vậy chắc mình sẽ đi "Biên Hòa" sớm ! hihi ).
Lúc còn khỏe chàng hay đọc cho mình nghe bài thơ về vợ chồng chim Cuốc (mình tra Google mà không thấy). Mình lục trí nhớ mãi không ra ,chỉ nhớ mang máng nội dung. Hôm rồi hỏi chàng bài thơ có nội dung ấy nó như thế nào, mình kêu chàng đọc để ghi lại. Hỏi mãi, chàng nói một lần vài từ, sau vài ngày động viên chàng đọc vừa nhỏ vừa  khó nghe, mình phải chắp nối, dịch, đoán theo kiểu "đuổi hình bắt chữ" mới ra một đoạn, đọc lại cho chàng nghe và hỏi chàng hết chưa chàng lắc đầu (là chưa hết) kêu đọc tiếp thì lại im lặng . haizzza:
 Mình biên ra đây để nhớ một kỷ niệm về chàng nhân ngày sinh nhật chàng. (đầu 7 đuôi sắp cập bờ 8).
         
   Chuyện vợ chồng chim Cuốc

“Vợ chồng chim Cuốc đêm khuya,

Bàn xây tổ ấm, tính bề làm ăn.

Chim Cuốc (vợ) thì băn khoăn :

Ở đây bộ đội bò lăn tập tành.

 Lựu đạn ném tập chưa tinh .

Nhỡ vào phải tổ của mình thì nguy.

Sớm mai chim Cuốc (chồng) chạy về.

Rỉ vào tai vợ: “lo gì mình ơi?

Anh em bộ đội rất tài.

Lựu đạn ném tập không sai quả nào.

Tuy còn quả thấp quả cao.

Nhưng không ném lạc được vào nhà (tổ) ta...."

                                        

Thứ Tư, 1 tháng 4, 2026

MÙA HOA LOA KÈN !




1/ Mùa hoa loa kèn :

Tháng 4 đã về, mang theo mùa hoa loa kèn, loài hoa trắng, không rực rỡ như giàn hoa giấy trước ngõ, không thơm nồng như bụi hoa nguyệt quế của nhà hàng xóm nhưng lại khiến nhiều người nao lòng. Ngày còn ở phố, có những sáng tháng 4 ra chợ, chỉ cần thoáng nhìn thấy xe chị bán hoa loa kèn cũng gợi lại cho mình rất nhiều kỷ niệm …

Hoa loa kèn là loài hoa của ký ức vì mỗi năm khi mùa hoa loa kèn về mình có cảm xúc khó tả kiểu: nhớ con đường cũ, nhớ hàng me ở đường Nguyễn Du, nhớ những sáng tháng 4 trời trong xanh , nhớ những người thân yêu đã rời xa mình để về miền viên miễn, nhớ thanh xuân của mình, nhớ những người đã cùng mình đi qua một đoạn đường thời son trẻ và rồi một ngày bỗng chỉ còn trong ký ức xưa cũ mà không rõ lý do...

Tháng 4 và mùa hoa loa kèn, không ồn ào, chỉ lặng lẽ đến rồi lặng lẽ đi, nhưng đủ để gợi nhớ, gợi thương giữa những ngày tháng 4 vốn vội vã. Nhiều khi chỉ cần nhìn thấy hoa loa kèn thôi là như gặp lại một phần thanh xuân (qua đã lâu rồi) của chính mình. 

2/ Đời thường:

          */ Cuối tuần Sam- Kem được mẹ đưa đi nhà sách và chơi ở phố đi bộ Nguyễn Huệ:      

 

     */  Những bữa ăn cuối tuần đơn giản  :                 

          +  Món bún mắm của con gái mang về :


+ Lâu lắm mình mới làm món miến xào thập cẩm:
( gồm miến, mực khô, mực tươi, tôm, thịt heo, măng, nấm mèo)

                         
                    + Gà kho gừng ; rau xào :

Trốn chàng đi ăn bánh xèo và cái kết ...no bụng. (hi!hi) 

+ Sản phẩm  tỏi đen đã ra lò :


+ Hoa loa kèn vào nhà :

 

+ Cây lựu năm nay nhiều trái:

                    

          + Chuyện học ... hành của người già :