19/10/2026

                                                 

                                Nhiệt liệt chào mừng ngày ....

...19/10 và 20/10. Chúc phái nữ (già, trẻ, lớn, bé) ngày nào cũng vui như ngày lễ.Chúc sức khỏe và bình an.

         +  " Bà ơi bà cháu yêu bà lắm/ Tóc bà trắng, màu trắng như mây" 

                                                 ( lời bài hát thiếu nhi)

                                           

 + Giao diện mới nhìn hơi bị ...dừ: 

               (thấy cũng ngại mà thôi cũng kệ- hihi)

      + Hoa và quà là không thể thiếu trong những ngày này:

+ Cái nồi cơm điện của Nhật cũ xài mãi không chịu hư.

 Nhân dịp này thay mới  (tự tặng) với tiêu chí :

" Người việt Nam dùng hàng Việt Nam", nhưng phiên bản cao cấp (hihi)

                          + Món quà to và ý nghĩa nhất trong năm:         

Bà bế chị 8 năm trước:

Bà và anh

  + Trẻ con ăn pizza, người lớn cua rang me, chả giò...xong tráng miệng bánh kem là okela. 

                                                  (đơn giản, nhanh, gọn = khỏe)

TƯỞNG NHỚ VÀ TRI ÂN !

1/ Sáng hôm qua, ngày 14/10/2026, chính quyền và nhân dân Thành Phố Hồ Chí Minh đã tổ chức lễ viếng, truy điệu 731 hài cốt liệt sĩ hy sinh trong cuộc Tổng tiến công và nổi dậy xuân Mậu Thân (1968) được tìm kiếm, quy tập tại công viên Lê Thị Riêng. Sau đó 731 hài cốt liệt sĩ được đưa về an táng tại Nghĩa trang Liệt sĩ TPHCM tại phường Long Bình. Buổi lễ đã diễn ra rất trang trọng và cảm động. Đã có nhiều câu chuyện, những tấm lòng rất đáng quý diễn ra vào ngày 14/10/2026. Xin thành kính tri ân, BIẾT ƠN các anh hùng liệt sĩ đã hy sinh cuộc đời mình cho tự do, bình yên, ấm no, hạnh phúc của chúng ta hôm nay.

                    Hình ảnh lấy trên các báo và FB :

                                           

2/ Mình đã canh giờ để mở chương trình truyền hình trực tiếp về buổi lễ  tưởng nhớ và tri tân các liệt sĩ để cho chàng Ro xem. Chàng xem từ đầu tới cuối và rất cảm xúc:

             

   Và chàng đã khóc khi nghe câu chuyện có hài cốt liệt sĩ khi được tìm thấy hai tay còn bị trói, đinh ghim vào tay ...

        Thương chàng:

3/ Trong một diễn biến đời thường khác thì khi được hỏi chàng muốn ăn gì và cái kết:

4/ Và lâu lâu lại phải gọi thợ:

Nhìn cái bếp điện này lại nhớ về mấy chục năm trước :

(hình chôm trên net)

" ÁI LUYẾN SINH SẦU ƯU " !

                         

                                                      Hình chôm trên net                                   

1/ "Ái luyến sinh sầu ưu": Sự yêu thương, dính mắc và luyến ái quá mức chính là cội nguồn sinh ra buồn phiền, sầu khổ.

Cách đây vài năm, khi chàng Ro nhà mình còn đi lại, nói chuyện được, nếu có nhiều người tới thăm chàng cùng một lúc, chàng sẽ nói "hay là mình sắp ch.ết" ? 

Mình động viên kiểu: Chàng yên tâm, số chàng Thầy bói bảo sống thọ nhé.(hi!hi)

Tiên cảnh mà giống thế này thì vui: 

+ Hôm cuối tháng 9 vừa rồi, em họ chàng từ HN vào thăm, chú em cũng ở độ tuổi "xưa nay hiếm", sức khỏe chỉ tạm ổn, nhưng thương, nhớ anh nên vào SG thăm anh ...

 (2 anh em vốn chơi thân với nhau- ngày còn khỏe, mỗi lần chàng ra HN thì chú ấy là người chở chàng đi chu du đó đây). 

     Tất cả những lọ, bình, tranh gỗ treo tường to nhỏ, trên tủ thờ đều có từ những chuyến 2 anh em đi chu du Bát Tràng ngày chàng Ro còn khỏe .

                         

...Ngày chàng mới bị bệnh, chú ấy có vào thăm một lần, là cách đây 11 năm. Khi đó chàng vẫn đi ra quán cà phê, còn nói chuyện nọ kia được nên vui. Nhưng lần này thì chàng nằm một chỗ, không thể nói chuyện dù chàng vẫn nhận ra và nói đúng tên chú ấy (không phải ai tới thăm chàng cũng bộc lộ cảm xúc này). Tối hôm ấy, chú nằm cạnh anh, anh cầm tay em thật chặt và ra dấu kêu em "gác chân" lên người anh (như là để cảm nhận tình cảm), sắc mặt của chàng rất vui. Hôm sau chú ấy phải về, 2 anh em ôm nhau khóc, chú ấy bảo : chắc là anh em mình không còn cơ hội gặp lại nhau (khả năng cao là thế- nhưng biết đâu đấy). Chú ấy nói thêm với mình: "em vào thăm anh khi anh còn biết, mai này anh trăm tuổi, chắc em không vào được vì sức khỏe yếu và vào lúc đó không còn anh cũng buồn..."

Sau khi chú em về rồi, tối hôm đó, tâm trạng chàng buồn, làm mình cũng buồn theo.... Hỏi chàng nhớ ai , chàng nói "nhớ chú V", và tối đó chắc là chàng dậy đi tìm em nên té. Hôm sau mình phải đặt cái thanh chắn giường để chàng không "rơi tự do" nữa.                         + Trích Kinh Pháp Cú- Phẩm Hỷ ái:      

"Ái luyến sinh sầu ưu,

Ái luyến sinh sợ hãi.

Ai giải thoát ái luyến

Không sầu, đâu sợ hãi?”

+ Hai anh em:                      

                                     

                           

                              + Đặt shoppe cái thanh chắn giường ngay và luôn:

 2/Hôm nọ, mình chạy "siêu xe" ra bưu điện gần nhà gửi cái đơn xin chuyển lương hưu về nơi mới. 

Không như trước, giờ có nhiều kênh gửi hàng ...nên bưu điện vắng vẻ, cô nhân viên nhìn lướt qua mái đầu bạc của mình xong thì mời chào, nhờ mình mua "mở hàng" giúp một số hàng nhu yếu phẩm. Bưu điện nhưng trên kệ như tiệm tạp hóa, bán đủ thứ. Mình mà "mở hàng" là bán đắt nên mua "dùm" rất nhiều thứ, chở nặng một xe: (giờ mua bán là thú vui của người già)

Tên trà lạ nên mua...uống thử:

3/ Hàng thiết yếu của người già :

4/. Nhóm "quý bà" tụ tập để 888 chuyện trên trời dưới biển :

                              

         + Người già là hay có quà:

           Bánh Pía Triều Châu (tiệm Triệu Minh Hiệp) nổi tiếng:

                          (vẫn còn nóng hổi khi nhận quà) 

                              

 + Quà là "cây nhà lá vườn" :

                                               

5/ Người già học trên từng cây số:

                                           

KỶ NIỆM MƯỜI NĂM ... !

                                   Chào tháng 10 ...dấu yêu !              

                                                   (hình cop trên net)

Thế là tròn 10 năm ngày mình nghỉ hưu. 

Trong 10 năm ấy mình đã ở đâu và làm gì?

Mười năm, với nhiều người có thể làm được nhiều việc, đi được nhiều nơi... hay ít ra cũng gặp được nhiều người, tạo được nhiều mối quan hệ mới ...Còn mười năm ấy của mình "nó" đã “đi đâu”? Văn vở tí là: cuộc đời mỗi người có được mấy lần 10 năm ?

...Mình vẫn ở đây và dành trọn mười năm “thanh xuân” sau nghỉ hưu chỉ ở nhà làm bà nội…trợ. Trong khi đó bạn bè mình nhiều người sau nghỉ hưu vẫn còn đầy “nhiệt huyết” với nghề kiểu vừa vui tuổi già vừa kiếm thêm tiền đi chợ mua ...zàng (hi!hi)

Trong 10 năm ấy mình đã làm những gì ư? Đã làm bà …nội trợ thì thời gian chủ yếu chỉ quanh quẩn từ trong nhà ra ngoài sân thôi, thời gian đầu còn tung tăng được vài nơi, những năm sau dịch covid thì không đi đâu xa SG (kiểu không lên xe, xuống ngựa nữa) cũng ít có cơ hội giao tiếp với ai như hồi còn đi làm vậy nhưng mình vẫn thấy… ổn.

Trong 10 năm ấy, mình có nhiều ngày vui và cũng có những ngày ít vui , có ngày nhẹ nhàng trôi qua, có ngày mệt mỏi ủ ê và cũng có lúc GATO (hi!hi) khi thấy bạn bè (một số người thôi, không phải tất cả) còn tích cực làm việc kiếm tiền, đi đây đi đó …cùng gia đình (ngược lại thì cũng có những người bạn đã đi về miền mây trắng, hay bệnh tật nọ kia). Qua tất cả những “diễn biến” ấy thì 10 năm qua của mình xét ra trên cả ...ổn !

Túm váy lại mười năm ấy của mình có những ý nghĩa riêng mà chỉ người trong cuộc mới hiểu hết.

Bạn bè cũ nhìn qua hoàn cảnh của mình nghĩ chắc là mình buồn vì ngày còn đi làm mình vốn là một người năng động, nay 10 năm “khép càng” để làm “cái đuôi” của chàng Ro, nói thẳng ra là không có gì thú zị. Nhưng thực tế thì mình thấy cũng bình thường như những người già nghỉ hưu ở nhà thôi, không có đặc biệt, so với ngày còn đi làm thì rất chi là thoải mái về ...thời gian.

Giờ thì mình đã quen ở nhà rồi, lười đi đâu xa. Hồi mới nghỉ không phải mình không thích đi chơi hay không có dự định riêng cho bản thân (cũng ước mơ có ngôi nhà nhỏ ... trên thảo nguyên, có vườn để nuôi gà, trồng rau, có cái ghế lười ở sân để ngồi đọc sách buổi sáng nọ kia), nhưng tất cả những mơ ước ấy đã trở thành viễn vông khi chàng Ro bị đột quỵ vào tháng 01/2015 (trước cả ngày mình nghỉ hưu). Thời gian đầu cũng tính "tha" chàng đến nơi mình thích nhưng con gái hỏi: "...ở đó, nếu bố phải đi cấp cứu thì mẹ làm sao ?" (ừ nhỉ- thế là tắt nguồn hẳn). Những năm đầu mới bệnh, chàng còn đi lại, sinh hoạt cá nhân tự chủ, nhưng sau dịch covid chàng yếu dần và mình trở thành trợ thủ đắc lực và là cánh tay phải của chàng trên mọi mặt …trận và cứ thế ngày nối ngày, năm nối…năm rồi vèo cái mười năm thanh xuân của mình trôi qua nhanh như một cơn gió. Bởi vậy, nhiều lúc thấy mười năm ấy của mình giống như bị một“bàn tay thần bí” nào đó “lấy mất" .

Nhưng muốn nghĩ gì thì nghĩ, hàng ngày mình cứ những công việc quen thuộc mà làm (như một cái máy được lập trình sẵn), làm như kiểu đó là “định mệnh của đời tôi” (ha!ha)

Mười năm đi qua, không có gì đặc biệt để kể, mình chỉ như một diễn viên đóng nhiều “vai diễn” (vợ, mẹ, bà…osin, bà chủ) cũng là người bình thường nên hỉ, nộ, ái, ố gì cũng đủ cả. Những lúc không tích cực thì cảm giác như 10 năm qua hình như mình sống cho người khác nhiều hơn cho chính mình thì phải.

Đi qua 10 năm sau nghỉ hưu, mình mới nhận ra rằng những thứ trước kia mình coi trọng giờ không còn quan trọng nữa. Nhất là khi mình đang bước vào độ tuổi mà thời gian không còn chờ đợi nữa. Với người trẻ, có việc hôm nay chưa làm thì mai làm, nhưng với mình có việc hôm nay không làm sẽ là mãi mãi không còn cơ hội để làm nữa, đơn giản vậy thôi.

Mới đó thôi mà đã mười năm, vậy mà cứ ngỡ ...mới hôm qua (hi!hi). Một thập kỷ nghe thì dài nhưng nếu tính 60- 70 năm cuộc đời thì 10 năm ấy đúng là chỉ có một đoạn . 

Cứ sống đơn giản thì đời sẽ thanh thản. (đó là câu thần chú của mình). Cũng chỉ mong những năm tiếp theo mình còn sức khỏe để vẫn được tự do và tự lo cho tuổi già...của mình !

                     Mười năm trước, chị em cùng nhận hoa để nghỉ hưu:

                                   

    và sau 10 năm :

                                              

                             10 năm trước, ới nhau...tụ tập :

                 

                           ...và 10 năm sau, vẫn gặp nhau khi có thể:

                       

                            

         Muốn tung tăng là ...tung tăng thôi: