Trang

Thứ Bảy, 7 tháng 11, 2026

"NGÀY ...ANH VỀ CƯỚI VỢ "



 + Hôm rồi, có anh bạn từ thủa thanh xuân, lâu không liên lạc, gọi điện thoại cho mình để hỏi xin số điện thoại của một người bạn khác, không lẽ lâu ngày  gọi mà hỏi mỗi thế thì hơi ...kỳ nên ảnh cũng ầu ơ ví dầu về gia đình,  thăm sức khỏe của vợ chồng mình nọ kia, kia nọ ... gần kết thúc câu chuyện, ảnh nói thêm (mà theo mình đây mới là nội dung chính) : "anh vừa đi họp mặt 50 năm ngày (vào hay ra trường gì đó) của lớp X, có anh bạn ở tổ ...A3 gửi lời thăm em, đố em biết là ai?" (mình biết nội dung này chỉ có tính ...tham khảo nên trả lời nhanh là : "Dạ, hồi đó còn trẻ, bạn nhiều nên không nhớ ạ" ) .Thấy câu chuyện có vẻ đi vào ngõ cụt, anh ấy mới nhắc tới chuyện ngày xưa (là xưa ơi là xưa) kiểu để gợi cho mình nhớ cái anh A3 của ảnh: “Hồi đó em còn độc thân mà được ở căn hộ ngay “rốn” SG, bọn anh đứa nào cũng …mê. Chắc "nó" cũng thế”. Mình hỏi cắc cớ: Là “mê” em hay mê căn hộ ? anh bạn cười to rồi trả lời : Mê ...cả hai (mình biết chắc luôn là chỉ mê căn hộ thôi ). Bởi vậy, cuối cùng người cùng mình ở căn hộ ấy hơn 20 năm là một người chê căn hộ ấy ở trên cao. (đúng kiểu: "chê của nào trời trao của ấy"- hihi)

 + Đường Lê Lợi đầu tháng 10/2026 trong một ngày mưa lớn - hình chôm trên báo TT.

                            (bên trái hình, chỗ vòm cửa to nhất là lối vào nhà mình ở cũ )   


Hình này mình chụp nhân một dịp ghé về :
(nhà cũ đã vắng bóng người ...xưa: là mình á)

...Tiếp câu chuyện ở trên: Mình mới nói với anh bạn là: Hồi đó em còn non và xanh quá nên không phân biệt được trong số các anh ai nói thật và ai đã nói nói dối. Mà người nói thật thì em không nghe lại cứ thích nghe lời không thật. (Bởi vậy nên mình cứ cú mèo mãi, giờ nghĩ lại vừa quê  mà vừa nghĩ theo kiểu AQ: Mình vầy mà bị ...l.ừa). Anh bạn mới nói : Ai dám l.ừa em ? chẳng qua là blabla…Mình chêm vào là bạn anh không thật lòng chứ gì, (nói cmn ra luôn lại còn diễn ngữ làm gì). Đá xéo nhau đỡ tức xong, mình vừa cười vừa nói tiếp… " nhưng mà anh ơi! Nếu có vé khứ hồi, cho em quay lại thời thanh xuân ấy thì em vẫn thích …bị l.ừa tiếp " (cả 2 anh em cùng cười như đúng rồi).

 Câu chuyện bị l.ừa tềnh mình đã kể rồi, túm váy lại là vầy: khi đó mình khoảng 23 tuổi , người ấy 26, quen nhau và ảnh cũng có vẽ ra tương lai nọ kia (mình thì cứ tưởng giả là thật). Cuối năm đó cái anh ( tạm gọi là A3)  đột ngột nghỉ phép về quê. (chắc là gia đình ngoài ngoải kêu về cưới zợ). Vậy mà ảnh còn kêu mình đưa hình (ảnh) để mang về cho gia đình ảnh xem …mắt. Mình tưởng thật, chọn tấm hình thật đẹp (ngày đó chưa có AI nhưng hình chụp ở tiệm thì đẹp hơn ngoài đời ).

 Và cái kết là chàng về quê quen người mới rồi ...cưới người khác.  (Mình thì kiểu: "miếng ngon nhớ lâu- bị l.ừa đau ...nhớ mãi"). 

                                                Hình ra mắt đây: 

                          Ngày ấy ...tóc còn xanh:                          



20 năm sau đó:

...và bây giờ tóc đã hết  xanh : 
( hình này có sự trợ giúp của anh bạn... thân AI - hihi)


+ Tác giả TIỂU TỬ HK có bài thơ "Ngày anh về cưới vợ" rất giống tâm trạng mình ngày đó:

                        

 "Ngày anh về cưới vợ

Cải bên sông trổ ngồng

Chuyện chúng mình dang dở

Hoa vàng buồn mênh mông... 

Nhà bên vui rộn rã

Em như đốm lửa hồng

Anh cưới cô gái lạ

Xô em vào cơn giông.

Chúng mình từng ước hẹn

Sẽ tính chuyện phu thê

Em giữ lời thề nguyện

Đợi anh quay trở về.

...

Và rồi anh lấy vợ

Cô dâu chẳng là em

Người ta cười rạng rỡ

Hoa cải gục bên thềm.

Tiễn anh về bên vợ

Em về làm cô dâu

Kiếp này tình đã lỡ

Cạn em chén rượu sầu!" 

                                                   


*/ P/s: Để mình kể thêm chuyện căn hộ ngay trung tâm mà vẫn bị trừ ...2 điểm: Gần 2 năm sau ngày bị "để lại phía sau" (viết vậy nghe cho nhẹ nhàng chứ dùng động từ nghe nặng nề), mình nhận lời cầu hôn của chàng Ro (lại lãng mạn hơn thực tế), chàng Ro kể cho mình nghe là bạn chàng trừ của mình mất 2 điểm. Mình hỏi trừ 2 điểm về điều gì ? Chàng nói: Vì nhà chỉ là căn hộ ở trên lầu chứ không phải là nhà …mặt phố !!!. (Ôi cha, mạ ơi, tui đi chệt đây. Chứ nếu tui có nhà mặt phố Lê Lợi chỉ cách chợ Bến Thành 100m thì tui đăng báo …tuyển Hoàng tử luôn) ở đó mà trừ với chả cộng điểm.(ha!ha). Năm 2015 khi chàng Ro bị đột quỵ, ở vào trạng thái mơ màng, chàng vẫn luôn muốn về nhà Lê Lợi (là về căn hộ này). Nơi đó dù chỉ là căn hộ thấp cấp nhưng chứa đựng nhiều kỷ niệm một thời ...để nhớ của gia đình mình!

       Lối vào căn hộ cũ của mình trên lầu 2: (giờ chỉ là kỷ niệm) .                      

   + Cầu thang  cao "chót vót", leo như leo núi, vậy mà hồi đó, mình vác cả cái xe đạp lên nhà vì không có chỗ gửi ở dưới:   (bị trừ 2 điểm là ít- hihi)

           Bà ngoại đưa Sam lên thăm kỷ niệm tuổi thơ của mẹ Sam tháng 7/2023 :    

                                              


 (hết chuyện)

Chủ Nhật, 1 tháng 11, 2026

CHÀO THÁNG 11/2026 !

 1/Chào tháng 11:  

 2/Đu trend :

Đưa cho "anh bạn thân" ChatGPT một căn phòng trống và nói với anh ấy (AI) : "Hãy lấp đầy căn phòng trống bằng tất cả những gì bạn biết về tôi và khiến nó (căn phòng) mang đậm dấu ấn của riêng tôi mà không nhầm lẫn với ai khác" và cái kết:

         Từ căn phòng trống trơn:

                                   

Và "nó" đã lấp đầy với những gì "nó" hiểu về mình: 

               (BTSA - tôi nhìn về tôi mà cũng rối hết cmn mắt: ha!ha)    


+ Kêu con gái làm thử xem cái anh AI của con hiểu con đến đâu và cổ gửi lại cho cái hình 
(nhìn là biết - 2 thế hệ khác nhau)

...Và đây là phòng của con zai mình mà AI nó "lấp đầy",
 mang đậm dấu ấn riêng: 
 
3/ Đời thường:

 + Đến hẹn lại lên:  các quý bà ...già gặp nhau xôm tụ.

Hai chị em tóc bạc ... như nhau:


 + Gạo trắng trộn gạo lứt (có ngâm riêng gạo lứt trước 3 tiếng) nấu ra cơm nâu:
                                                 Nghe đồn ...tốt cho sức khỏe:
                                                     
  + Con gái mang hộp (Hoa tiêu- ngải cứu- gừng) về cho mẹ ngâm chân vì chân mẹ hay đi :
-
                
                
                         + Trong một diễn biến khác thì: Ngón tay cái bị dập khi khiêng đồ mấy tháng vẫn chưa hết: 
  (cô làm nail nhìn thấy bảo: "chị bị ngón tay này, thời gian qua có nhiều chuyện không như ý" - Mình nghĩ:  Sống trên đời làm sao mọi thứ đều như ý được- chỉ là vô ý bị thôi mà )                      

      + Nhờ "nó" (Chat GPT) chỉnh cái hình cho sáng, đẹp hơn, xong việc, 
                                   mình cảm ơn "nó" mà "nó" trả lời vầy: 
                             
 Bởi vậy không "mê" nó mới lạ: (BTSN)- hihi
                            
                            4/ Chuyện người già:

 + Tự hỏi tuổi già ập đến thì sợ gì?  Là không sợ già (bằng chứng là để mái đầu bạc trắng được 6 tháng rồi, không muốn đổi trắng ...thay đen nữa). Có sợ là sợ già mà không tự bước đi trên chính đôi chân của mình, sợ đầu óc mụ mị, tên con cháu không nhớ, nói năng thì ngô nghê. Rồi phải thế này thì khổ:
                                          


       Bởi vậy lâu lâu lại đến những chỗ này :


+ Nên thì già cũng cố mà ...học cho bớt "nhũn não":
                                        

                                    

Thứ Hai, 19 tháng 10, 2026

19/10/2026

                                                 


                                Nhiệt liệt chào mừng ngày ....

...19/10 và 20/10. Chúc phái nữ (già, trẻ, lớn, bé) ngày nào cũng vui như ngày lễ.Chúc sức khỏe và bình an.

         +  " Bà ơi bà cháu yêu bà lắm/ Tóc bà trắng, màu trắng như mây" 

                                                 ( lời bài hát thiếu nhi)

                                           

 + Giao diện mới nhìn hơi bị ...dừ: 

               (thấy cũng ngại mà thôi cũng kệ- hihi)


      + Hoa và quà là không thể thiếu trong những ngày này:


Quà muộn:

+ Cái nồi cơm điện của Nhật cũ xài mãi không chịu hư.
 Nhân dịp này thay mới  (tự tặng) với tiêu chí :
" Người việt Nam dùng hàng Việt Nam", nhưng phiên bản cao cấp (hihi)

                          + Món quà to và ý nghĩa nhất trong năm:         

Bà bế chị 8 năm trước:
Bà và anh

  + Trẻ con ăn pizza, người lớn cua rang me, chả giò...xong tráng miệng bánh kem là okela. 

                                                  (đơn giản, nhanh, gọn = khỏe)



Thứ Năm, 15 tháng 10, 2026

TƯỞNG NHỚ VÀ TRI ÂN !

1/ Sáng hôm qua, ngày 14/10/2026, chính quyền và nhân dân Thành Phố Hồ Chí Minh đã tổ chức lễ viếng, truy điệu 731 hài cốt liệt sĩ hy sinh trong cuộc Tổng tiến công và nổi dậy xuân Mậu Thân (1968) được tìm kiếm, quy tập tại công viên Lê Thị Riêng. Sau đó 731 hài cốt liệt sĩ được đưa về an táng tại Nghĩa trang Liệt sĩ TPHCM tại phường Long Bình. Buổi lễ đã diễn ra rất trang trọng và cảm động. Đã có nhiều câu chuyện, những tấm lòng rất đáng quý diễn ra vào ngày 14/10/2026. Xin thành kính tri ân, BIẾT ƠN các anh hùng liệt sĩ đã hy sinh cuộc đời mình cho tự do, bình yên, ấm no, hạnh phúc của chúng ta hôm nay.

                    Hình ảnh lấy trên các báo và FB :

                                           





2/ Mình đã canh giờ để mở chương trình truyền hình trực tiếp về buổi lễ  tưởng nhớ và tri tân các liệt sĩ để cho chàng Ro xem. Chàng xem từ đầu tới cuối và rất cảm xúc:



             

   Và chàng đã khóc khi nghe câu chuyện có hài cốt liệt sĩ khi được tìm thấy hai tay còn bị trói, đinh ghim vào tay ...

        Thương chàng:


3/ Trong một diễn biến đời thường khác thì khi được hỏi chàng muốn ăn gì và cái kết:



4/ Và lâu lâu lại phải gọi thợ:

Nhìn cái bếp điện này lại nhớ về mấy chục năm trước :
(hình chôm trên net)