Trang

Thứ Bảy, 4 tháng 7, 2026

MỘT NGÀY ...CỦA NÀNG !

 


 Chuyện Đông, Tây, kim, cổ viết hết  rồi, giờ tới ...kiếm chuyện :
 
                              Một ngày của nàng:

 ... Buổi sáng, nàng thường thức dậy lúc 5 giờ. Trong tuần có 2 ngày nàng dậy sớm hơn, là dậy lúc 4 giờ để học ... Học giờ đó điểm thưởng gấp 3 giờ thường nên nàng mê ...chữ ê kéo dài. (Mục đích nàng phải “khổ luyện” vì nàng sợ già là nhớ quên lẫn lộn. Mà nàng thì thích nhớ lâu để ...th.ù dai. (hi!hi).

                                             

 Học tới 5 giờ, vệ sinh cá nhân xong, nàng đi kiểm tra xem chàng Ro có “yên vị” trên giường không ? nếu chàng đang ngủ, nàng "nhẹ gót" xuống bếp nấu nước, mở cửa, quét lá ở cổng ,vào pha ấm trà (đủ loại trà, mỗi ngày một kiểu: hoa hòe, cung đình, kỹ tử+ táo đỏ, lá vối tươi, trà dây thìa canh...), pha ly sữa cho chàng Ro và pha 2 ly cà phê cho 2 mẹ con (kiểu pha gia truyền- hihi).                                      

Từ khoảng 5 giờ 30 đến 6 giờ nàng vệ sinh, thay tã, lau người, xoa bóp và thay quần áo cho chàng Ro, thay ga giường (nếu chàng lỡ làm ... ướt- mà thường là hôm nào cũng ướt- tại sao có mặc tã mà tã khô quần, ga giường ướt thì phải hỏi chàng, nhưng chàng giờ chẳng thèm quan tâm đến mấy chuyện linh tinh đó nữa). Sau khi chàng sạch sẽ tươm tất thì nàng đưa chàng ngồi vào ghế xoay, đẩy ra ban công cho chàng ngồi tắm nắng sớm rồi có hôm thì cắt móng tay, cạo râu cho  chàng vì nàng vừa là là giám đốc, vừa là trợ lý vừa là điều dưỡng kiêm nội trợ- osin ...Nàng còn giống người máy được lập trình sẵn để làm mọi việc lặp đi lặp lại ngày nào cũng giống ngày nào (hôm nào vui vẻ thì nàng còn chế thơ để tự hát tụ nghe kiểu : “Hoan hô anh Nguyễn C. A / Anh nằm phân bắc, phân ...xanh đầy giường” hay “đêm đêm ngửi mùi ..khai/ mùi nước đ.ái của chàng” nghêu ngao vậy cho vui. Hôm nào nàng mệt thì nàng làm việc trong ... im lặng, hơn nữa thì mặt nàng như cái bánh bao...chiều. (nàng tự nhận nàng là người “đa nhân cách” lúc vui, lúc buồn ...– không biết đâu mà lần- ahu!hu).

                                          

Sau khi lau, dọn dẹp xong “hậu quả” của chàng thì nàng gom đồ dơ mang lên lầu bỏ vào máy: giặt, rồi gói gọn "đầu ra" của chàng để bỏ ra thùng rác; rồi nàng tưới cây...(những năm trước thì nàng còn tập thể dục trên lầu- từ ngày chàng nằm một chỗ nàng bỏ tập luôn vì nàng tự nghĩ là nàng đã lao động chân tay nhiều rồi).

                      Hoa nàng trồng, rất đẹp :


  Tiếp theo là nàng cho chàng Ro uống sữa rồi làm thức ăn sáng cho chàng (nếu hôm nào có chuẩn bị  trước thì nàng cho vào máy quay nóng hoặc nấu cháo yến mạch với thịt băm - lươn khô con gái chuẩn bị sẵn cho nàng pha chế theo ý thích), còn không có thức ăn chuẩn bị sẵn thì nàng phi xe đạp ra chợ mua một trong các loại mà chàng và nàng thích .... rồi mua rau, cá, thịt, trái cây ... ( siêng thì nàng đi chợ mỗi ngày, lười thì 2 đến 3 ngày nàng đi một lần.)                                        Từ 7 giờ (hoặc 7 giờ 30 ) nàng cho chàng ăn sáng, uống nước ...đưa chàng từ ghế trở lại giường (tả nghe đơn giản- nhưng một mình nàng xoay vần chàng cũng khá ...oải chè đậu. những hôm nắng nóng, mồ hôi ra còn hơn cả đi xông hơi). Chàng tiếp tục giấc ngủ sáng..cho đến khi nào chàng thích dậy.

 Sau 7 giờ, nàng xuống bếp ăn sáng, uống uống cà phê, nói chuyện thế sự cùng con zai khoảng 15 đến 20 phút (mỗi sáng con zai từ nhà nhỏ sang “vấn an” Bố rồi ăn sáng, uống cà phê với mẹ). Tầm 7 giờ 30 con zai đi làm. Nàng dọn rửa chén, bát rồi lại lên ngồi ... học tiếp đến 9 giờ (chỉ là đam mê thôi, nhưng già mê kiểu vậy là  mê ...lành mạnh. Chứ mê mua kỳ nghỉ là toang). Học xong thì nàng thay tã  cho chàng Ro và cho chàng ăn nhẹ giữa buổi. (yaua -yakun- bánh...)

             Ngoài học, nàng cũng đam mê may vá :     


Sau đó (tầm 10 giờ) nàng xuống bếp chuẩn bị bữa trưa cho 2 người già và lau dọn nhà cửa. Đến 11 giờ xong thì lên cho chàng ăn trưa ( chàng giờ khó nuốt nên thường ăn cơm có canh thịt - cá thì phải loại nhiều nạc ít xương như cá thu, cá hồi. Chàng ăn chỉ một chén và tráng miệng là quýt hoặc chuối- trộm vía chàng vẫn ăn ngon miệng nên bữa ăn diễn ra nhanh ). Ăn xong là nàng thay tã cữ trưa cho chàng, sạch sẽ rồi thì chàng tiếp tục ...nghe ti vi và ngủ .

   Xong việc của chàng thì nàng xuống bếp ăn cơm trưa một mình, rồi dọn dẹp bếp núc- xong mọi việc thường là 11 giờ 45 đến 12 giờ. Nàng lên phòng nghỉ, thư giãn bằng cách xem các thể loại tin tức, các kênh youtube mà nàng thích hoặc nghe đọc chuyện dành cho người. Hôm nào mệt thì nàng ngủ - không thì nàng xem linh tinh cho đến 14 giờ, nàng dậy cho chàng ăn xế, thay tã, xong nàng học tiếp hoặc ngồi máy tính viết blog, may vá linh linh (nếu nàng hứng thú). 

Đến 16 giờ nàng chuẩn bị bữa chiều cho 2 người già. Ăn uống tắm rửa xong phải trước 17 giờ. (Riêng chàng Ro hôm nào con trai về lúc 17 giờ thì nàng phụ con zai tắm, thay quần áo cho chàng, thường thì con sẽ về lúc 18 giờ ). Từ 17 giờ 30 đến 18 giờ nàng đi bộ lòng vòng với một chị bạn trong xóm. (đi bộ ngoài tác dụng vận động nhẹ cho người già thì còn có tác dụng nữa là xả stress - 2 chị em kể chuyện trong ngày cho nhau nghe : hôm nay ăn gì, chàng Ro tè, ị nhiều hay ít phải thay bao nhiêu cái quần...cảm xúc của nàng trong ngày như thế nào .... và nhiều chuyện linh tinh khác). Hôm nào chuyện chưa hết mà hết giờ phải về thì hẹn nhau mai kể tiếp – hihi!                                      

+ Sau 18 giờ, nếu phụ con trai tắm cho chàng thì xong là con trai về, nàng đóng cửa tiếp tục sự nghiệp “học -học nữa, học mãi”, nhưng buổi tối thì năng lượng không còn nhiều, nàng chỉ học 15 phút để lấy điểm thưởng vào ngày mai rồi lại xem tin tức, xem phim, đọc sách ... Nhưng làm gì thì làm sau 20 giờ nàng còn phải thay tã tối (loại dày) cho chàng. Từ sau 20 giờ đến chậm nhất là 21 giờ là nàng ngủ để “tái tạo năng lượng”cho ngày mai. (lại trộm vía: tối chàng Ro rất ok).

Còn nàng, hôm nào sau 21 giờ chưa ngủ được (nghe chuyện hấp dẫn...) là kể như hôm đó nàng mất ngủ, phải đến 12 giờ có hôm 2 giờ sáng nàng mới “dỗ’ được giấc ngủ và ngày hôm sau thì không tả cũng biết nàng rất mệt mỏi, nhưng nàng vẫn phải dậy, có thể muộn hơn ngày bình thường 30 phút, chứ không thể muộn hơn, vì nếu nàng dậy muộn thì mọi việc sẽ ùn ứ và chàng Ro sẽ nằm trong một mớ hỗn độn rồi còn những việc khác ...chưa làm đang chờ nàng. Có những ngày nàng bị bệnh (nhẹ là cảm cúm,  nàng vẫn phải tự động viên: cố gắng lên).

 Cơ bản một ngày của nàng là thế . Trong tuần nàng vẫn thu xếp đi chợ, siêu thị, tiệm tạp hóa gần nhà để mua những thứ cần thiết, rồi tụ tập nhóm quý bà đầu bạc để tám chuyện trong nhà ngoài phố . 


 + Ngày cuối tuần con, cháu về chơi thì nàng sẽ làm món gì đó ăn trưa (hoặc đặt món) theo ý các cháu ngoại. Còn những việc khác như kể trên thì nàng vẫn duy trì bình thường.

       Kể sơ sơ vậy thôi, ông Giáo nhỉ ? 

                 Một lần mua hàng ..  cho chàng  :


                  ... Thỉnh thoảng nàng cũng "trốn" chàng đi ...chơi:


Vẫn thu xếp đi ăn trưa với bạn , khi nàng thích:

Chờ anh ... xe ôm đi công chuyện:

 Thời gian này nàng thấy bình yên, chăm chàng ... bề nổi đơn giản vậy thôi. ( nói sách vở tí: Đó là bề nổi của tảng băng chìm- ahu!hu)

Cũng phải nói là chàng dễ tính, nằm một chỗ lâu ngày rất khó chịu nhưng chàng không như những người bệnh khác ... . Có như vậy thì nàng mới “theo’ chàng được lâu dài.

Cầu mong sức khỏe của chàng ổn định, còn nàng thì nhiều năng lượng, vui vẻ, kiên nhẫn với chàng hơn.

                                    + Cuối tuần:

                            Nàng chuẩn bị bữa trưa "đột xuất"  : 

                                 (trong tủ lạnh có gì làm đó)

                         
                                                                    

CLQ: "Mỹ nhân tự cổ như danh tướng, bất hứa nhân gian kiến bạch đầu" tạm hiểu là: Người đẹp (phụ nữ) và danh tướng (đàn ông) từ xưa đến nay đều không muốn nhân gian thấy cảnh mình già cả, tóc bạc, trở thành người yếu thế. 

Thứ Bảy, 27 tháng 6, 2026

GIÀ ...MỚI HIỂU !


A/ Lý thuyết :

+ "Càng hiểu đời, càng chọn im lặng" . Đó là triết lý sâu sắc của sự trưởng thành.

Một Triết gia La Mã nói rằng : "Im lặng là một nghệ thuật lớn trong giao tiếp". 

+ Nắm được thì buông được.
(tất cả chỉ là hư vô khi ta ch.ết đi- có giữ cũng vô nghĩa)

+ Hơn nhau chỉ ở một chữ: Buông. Buông cái tôi, buông định kiến, buông kỳ vọng, buông dính mắc. Khi không còn bị dính bởi danh – lợi tình, khi đó mới thật sự tự do. (còn nhà của tôi, tiền của tôi...cái nọ cái kia của tôi thì còn mệt mỏi).
+ Có một người đồng hành tốt: Đó là một người tử tế, luôn ở phía sau, cùng đồng hành và cùng vượt qua những năm tháng khó khăn.

+ Qua tuổi 65 thì lười lắm, mệt mỏi lắm, nhiều khi đầu óc trống rỗng, không muốn gì nữa cả: Không thích nhà to, vườn rộng, không thích cây cảnh, thú cưng nữa. Vì cứ dính vào là phải chăm sóc, bảo trì những thứ đó: mệt. Già rồi thì chấp nhận hết thời, vì suy cho cùng tiền có nhiều cũng tốt, chỉ đủ một cuộc sống bình thường cũng tốt luôn. Với con cháu thì cho nhiều lấy nhiều, cho ít lấy ít, không có để cho thì chúng cũng chịu. Nghĩ vậy đi cho nó vuông!


B/ Thực tế cuộc sống:
+ Thấy quảng cáo kiểu này là "xuống tiền" ngay: (hi!hi)


+ Già là có quà:
Bạn Chàng Ro về quê vào nên chàng có quà ...quê :

+ Bạn của con zai gửi cho :

+ Cuối tuần:
Miến xào thập cẩm và chả giò phomai:
Lên mâm :

+ Và không thể thiếu :

Thứ Bảy, 20 tháng 6, 2026

... DAY DỨT !

                                                                  

                                     

 1/.Mình vừa xem xong 3 phóng sự đặc biệt của VTV về: "Hợp đồng sở hữu kỳ nghỉ" .

("Sở hữu kỳ nghỉ" là kiểu khách hàng trả trước một khoản tiền để được đi nghỉ dưỡng tại các khách sạn hoặc khu resort cao cấp trong một số ngày nhất định hàng năm. Thay vì đặt phòng từng chuyến đi, người mua ký hợp đồng dài hạn và được hưởng quyền nghỉ dưỡng trong nhiều năm với giá thấp hơn nhiều so với đi lẻ. Ngoài ra còn được cam kết (miệng) là có thể chuyển nhượng, cho thuê lại hợp đồng kỳ nghỉ với mức lợi nhuận cao. Tuy nhiên, những cam kết miệng này không được thể hiện trong hợp đồng nên không có giá trị pháp lý, khiến người mua, ( nhất là người lớn tuổi) không có nhu cầu đi nghỉ dưỡng gặp nhiều khó khăn khi muốn chuyển nhượng và thực tế như trong phóng sự nhiều kỳ cùa VTV thì các cụ còn bị l.ừa tiếp khi phải nộp thêm những khoản tiền lớn khi muốn được chuyển nhượng hợp đồng - nhưng cứ liên tiếp bị yêu cầu nộp tiền cho đến khi cạn túi nhưng hợp đồng kỳ nghỉ vẫn không chuyển nhượng được...)

Điều đọng lại sau khi xem xong phóng sự với mình là những khuôn mặt thất thần của các cụ ông, cụ bà (những người trí thức: người  là tiến sĩ, bác sĩ, người là giảng viên cao cấp...)  khi bị "l.ừa" hết tiền (có cụ phải cầm thế nhà).

 Nhiều ý kiến trái chiều trong việc các cụ "tự nguyện ký vào hợp đồng" (có cụ ký đến hơn 70 hợp đồng, số tiền bỏ ra lên đến hàng chục tỷ- khó hiểu cho trường hợp này). Phải nói là quá day dứt vì các cụ quá tự tin vào học thức, kinh nghiệm cuộc đời của bản thân. Có người nói rằng các cụ bị lừa vì " ...đã dùng kinh nghiệm của ngày hôm qua để đối diện với những thứ được tạo ra ngày hôm nay...". Đúng vậy, vì với các cụ khi bản thân là người có tri thức (lại còn đi dạy người khác) thì ý kiến của con, cháu chỉ là : "trứng mà đòi khôn hơn vịt" thôi. Có cụ sau khi bị lừa vẫn chưa tin mình bị lừa vì nghĩ "làm sao chúng có thể lừa mình, mình đã từng là chuyên gia cơ mà, đâu phải ai cũng...như mình ...". Khi được hỏi vì sao không hỏi ý kiến con cái trước khi ký mua kỳ nghỉ, có cụ vẫn đầy tự tin nói: "sao tôi phải hỏi ý kiến, một khi tiền là của tôi, tài sản trong nhà là do tôi tạo ra..." (Bởi vậy mới có chuyện đau lòng xảy ra). Có cụ sau khi bị l.ừa sạch tiền đã tự an ủi, tiền mất chỉ là một tai nạn nhỏ trong các tai nạn khác. Đúng vậy, cái mất lớn đối với các cụ là niềm tin, lòng tự trọng bị tổn thương và sự bình yên của tuổi già bị xáo trộn, tinh thần kiệt quệ. Thực tế thì các cụ đã già, đã cô đơn nay lại buồn nhiều hơn, mất ngủ, mệt mỏi, căng thẳng đến nhiều khi mất kiểm soát và muốn trốn chạy khỏi chính bản thân nên có người đã mất, có người bị đột qụy, có người đi lang thang không dám về nhà...có cụ còn bị con nhắn tin dằn vặt với nội dung quá ư là chua chát. 

Khi sự việc hợp đồng sở hữu kỳ nghỉ "vỡ lở" và lan truyền trên mạng xã hội, qua phân tích của truyền thông nguyên nhân, lý do thì nhiều nhưng có thể kết lại một vài điểm chính: 

-Thứ mà những kẻ l.ừa đảo (trẻ tuổi) có nhiều hơn con cái các cụ là sự kiên nhẫn lắng nghe người già nói, thứ mà những đứa con dù  quan tâm đến bố mẹ lại không có sẵn. 

- Các cụ quá tự tin vào bản thân và như người trẻ nói với nhau (nghe thì sốc mà đúng :"tuổi này khó bảo lắm- chỉ đa cấp nói mới nghe" ) haizzza.

- Và sau sự việc này có lẽ các cụ sẽ luôn tự vấn : Giá như hôm đó đừng đi dự hội thảo (có quà); giá như trước khi đồng ý chuyển tiền mua kỳ nghỉ thì tham khảo ý kiến người thân hay bạn bè; giá như  sáng suốt nghĩ là : già rồi đi còn không nổi còn nghỉ dưỡng kiểu gì trong 20 năm tới; giá như chấp nhận "thấy đủ là đủ"; giá như ...đừng bao giờ dính vào sự việc này. Giá như ...

- Các cụ bị "l.ừa đơn, l.ừa kép" hết sạch tiền vì các cụ đã im lặng chịu mất tiền , nghĩ rằng mình đã quá già , không đủ thời gian để kiện tụng, thưa gửi gì nữa và điều lớn hơn là không muốn các con phải lo lắng vì mình. (Nhưng thực tế thì có lẽ những người con đang phải giải quyết hậu quả và chịu áp lực từ dư luận từ một quyết định mà họ không hề biết hay tham gia...).

         Nhìn ánh mắt thất thần của các cụ thì hẳn người thân không thể an lòng :

                                   ( nhìn thương còn hơn cả chữ thương)

                                              
                                         
                                    
                                            (hình lấy trên net) 
  
 + Cái kết có hậu: Cơ quan chức năng đã vào cuộc và nghe nói một số cụ đã nhận lại được một phần số tiền đã bỏ ra mua hợp đồng kỳ nghỉ.             

2/. Bài học kinh nghiệm và tự nhìn lại mình:


                                    

+ Khi đã bước qua tuổi 60 thì mình xác định: đã già cmnr, tinh thần mong manh dễ vỡ lắm rồi (cảm xúc thì trồi sụt thất thường - là lúc vui, lúc buồn) nên không còn là trụ cột gia đình, không còn là chỗ dựa chính (dù chỉ là tinh thần) cho con cái nữa. Nhà người ta còn đủ nguyên cặp ông, bà thì sáng tối có nhau thì còn vui chứ mình còn có một mình (rưỡi) nếu không có đam mê nào khác thì buồn vì quanh ra quẩn vào (làm giám đốc công ty môi trường một thành viên, hi!hi). Bạn bè đồng nghiệp thân thiết ngày xưa thì nay mỗi người mỗi nơi, bạn mới thì mỗi người mỗi hoàn cảnh (người giữ cháu, người đi du lịch thường xuyên...). Con cái thì cũng bận công việc với gia đình riêng của nó, thi thoảng mới ghé thăm, có gọi điện thoại hỏi thăm thì lại "con đang bận lắm, bố mẹ nhớ giữ sức khỏe, tiền bạc giữ cẩn thận kẻo bị lừa hết thì khổ... "(kiểu thế). Ngày trước chàng Ro nhà mình cũng đã từng hai lần bị l.ừa mỗi lần vài triệu thôi (vì chàng không có nhiều tiền, chứ có nhiều chắc cũng bị l.ừa hết), chỉ vậy thôi mà cũng đã thấy mệt mỏi rồi chứ nói gì mất tiền tỷ như các cụ trên tivi.

 + Để hạn chế việc "nhàn cư vi bất thiện", mình cắm đầu vào điện thoại hết vài tiếng đồng hồ/ ngày với cú Duolingo : 

+ Cũng phải nói thêm là mình nhát, hồi nào giờ không tự tin với bản thân về mọi thứ ( không giống như mấy cụ trong phóng sự của VTV tuy già nhưng rất tự tin vì : Có tri thức, có tiền, lại còn minh mẫn nên tự quyết hết). Vậy nên mình ít khi nghe điện thoại số lạ, nếu nghe thì xung quanh phải có người thân vì mình nghĩ khi nghe điện thoại một mình dễ bị thao túng tâm lý, người ta kêu gì làm đó thì hỏng cmnl. Mình cực đoan như vậy nên nhiều khi con cái bảo mẹ làm gì mà sợ ghê thế? Mình nói là mình già rồi, tâm lý không vững, hay sợ nọ, sợ kia nên vậy cho nó lành. (Mà thực tế thì cũng không buôn bán hay kinh doanh gì cả để mà sợ lỡ cuộc gọi của đối tác. Nếu là người thân, bạn bè gọi thì đã có số trong danh bạ hết rồi).

 À, mà giờ nghe nói đang có chiêu l.ừa mới là điện thoại vẫn hiển thị tên người quen, giọng người quen mà thực ra là không phải (bọn đào lửa nó tạo ra từ trí tuệ nhân tạo- AI). Bởi vậy hễ nghe điện thoại mà hỏi gì đó không bình thường thì chấm dứt cuộc gọi ngay và luôn cho nó lành. (mà lành đến lúc nào thì còn tùy thuộc vào độ tỉnh của bản thân và cũng hên -xui).

                                 Người già là đối tượng dễ bị l.ừa nhất quả đất:

 

Túm váy lại: Già thì sống an nhiên, an  phận thì sẽ an lòng phải không ông Giáo ?

                                   

Thứ Bảy, 13 tháng 6, 2026

MƠ ...BỎ PHỐ VỀ QUÊ !

                                                       

                                                          (hình lấy trên net)

1/. Mơ:

Mình đã từng có một ước mơ là sau khi nghỉ hưu sẽ rời thành phố tìm nơi yêu thích (với mình đó là vùng ven Đà Lạt) mua một căn nhà nho nhỏ, có mảnh vườn xung quanh để trồng rau, nuôi gà, chiều chiều ngồi ghế lười trước hiên nhà ngả lưng đọc sách (đó là kiểu: sống chậm, sống yên và sống nhẹ mà mình thích).

Hơn 10 năm trước, mình nghĩ đó là lựa chọn hợp lý nhất cho tuổi của mình (chưa thật già, mới sồn sồn, có thời gian, kinh tế đủ để thực hiện ước mơ nhỏ đó). Nhưng mơ vẫn mãi là mơ, không thành hiện thực, không phải vì đó là ước mơ quá xa vời không với tới được mà vì chàng Ro đã “dừng” lại nửa chừng ...xuân nên mình không thể một mình thực hiện “điều ước”.

Thấy mẹ có vẻ tiếc nuối vì không thực hiện được giấc mơ của một thời “nông nổi”, con gái chỉ cách nhanh, gọn là lên trên đó thuê một căn nhà ở thử một thời gian nếu ok thì tính tiếp. Rồi vì nhiều lẽ, điều đó mình cũng không thực hiện được nốt. Giờ thì già cmnlr, sáng chẳng muốn rời giường chứ nói gì tới chuyện đi đâu xa cho nó mệt, mơ với chả màng (hi!hi).

 Cũng may là mình chưa đầu tư vào ước mơ “viễn vông" ấy, chứ không lại kiểu bỏ công, bỏ của , sau đó lại ... bỏ chạy về phố thì còn mệt hơn.       

                                            (hình chôm trên net)

Hôm rồi lang thang trên mạng mình đọc được câu chuyện của một người lạ ở tuốt bên TQ kể chuyện bỏ phố về quê với nhiều trăn trở và sau đó phải tính bán nhà, vườn ở quê để trở về phố. Chuyện kể rằng:

“Sau khi nghỉ hưu, vợ chồng tôi bắt tay vào thực hiện ước mơ “bỏ phố về quê” đã ấp ủ nhiều năm trước. Sau khi bàn bạc trong gia đình thống nhất thì chúng tôi bán nhà phố, gom thêm tiền dành dụm bao năm để thực hiện điều ước.

Về quê, nhà của cha, mẹ không còn nên  vợ chồng tôi mua một mảnh đất gần nhà cũ của cha mẹ tôi (để giữ những hoài niệm tuổi thơ) rồi cất căn nhà khang trang. Số tiền bỏ ra xây nhà, làm vườn vượt qua số tiền dự kiến vì khi làm nhà chi phí phát sinh nhiều hơn dự kiến bởi ý nghĩ muốn già được ở trong một căn nhà khang trang, đủ tiện nghi ở vùng quê thanh bình ...

Sau khi nhà hoàn thiện, chúng tôi đã nhanh chóng dọn về quê ở trong sự háo hức là giấc mơ xưa đã thực hiện được.

Những tháng đầu tôi rất vui và hạnh phúc vì được sống giữa vùng quê quen thuộc từ nhỏ. Họ hàng, bạn bè hàng xóm lui tới thăm hỏi trò chuyện không kể giờ giấc. Tôi vẫn háo hức với cuộc sống mới, nhưng cũng bắt đầu thấy có gì đó “sai sai”

 Vợ chồng tôi gần như bắt tay lại từ đầu để thực hiện ước mơ kiểu: Vườn cây, ao cá, thả gà, nuôi chó, trồng rau, sống như gần với thiên nhiên và ăn uống với rau, trứng ... của nhà “trồng được”.

Nhưng chỉ vài tháng sau, những điều tưởng nhỏ bắt đầu trở thành chuyện lớn như:

- Vườn nhà nồng mùi phân gà vịt.

- Gà gáy, chó sủa từ 3-4 giờ sáng. Không yên tĩnh như vẫn tưởng.

- Muỗi, ruồi nhiều ngủ phải giăng màn.

Có lần vợ tôi bị choáng phải đưa đi bệnh viện cách nhà khá xa. Việc đó khiến chúng tôi bắt đầu lo lắng khi sống xa bệnh viện mà phương tiện di chuyển không thuận tiện như ở phố.

 + Chi phí sinh hoạt không chỉ là những khoản chi bình thường như khi ở phố  mà có nhiều khoản chi phát sinh mà trước đó chưa từng nghĩ tới.

Ở quê, quan hệ họ hàng và làng xóm rất chặt. Vợ chồng thường xuyên nhận được lời mời dự tiệc (ma chay, cưới xin, giỗ quảy, hội đình, hội làng...), mức mừng gần 130 nhân dân tệ. Nếu không đi hoặc mừng ít hơn, dễ bị đánh giá mình là người keo kiệt, bủn xỉn.

Ngoài ra còn các khoản góp xây dựng: đèn đường, đường làng… Có lần tôi bị yêu cầu đóng tới 2.000 nhân dân tệ trong khi người làng chỉ đóng tượng trưng.

 +  Chi phí “không tên” từ áp lực quan hệ :

Hàng xóm thường xuyên hỏi về lương hưu, tiền tiết kiệm, lý do về quê. Những câu hỏi tưởng bình thường lại tạo áp lực lớn với người già vốn quen sống kín tiếng như chúng tôi.

Tin đồn lan nhanh hơn tôi tưởng: có người nói tôi phá sản nên mới về quê.

+  Chi phí cảm xúc

Điều này không đo được bằng tiền, nhưng lại là thứ khiến tôi kiệt sức nhất.

Một lần, họ hàng nhờ tôi xin việc cho con trai họ qua mối quan hệ của con rể. Tôi từ chối vì không thể giúp, nhưng sau đó bị chỉ trích là vô ơn. Tin đồn lại lan ra.

Sau nhiều lần như vậy, vợ chồng tôi dần khép mình, ít ra ngoài, sống cô lập ngay trong chính ngôi nhà mình xây.

Sau tám tháng, vợ chồng tôi nhận ra một điều: Chúng tôi không thực sự phù hợp với cuộc sống ở quê như đã tưởng.

  Ở thành phố:

- Không ai hỏi chuyện riêng tư quá nhiều.

- Không phải tham gia tiệc tùng liên tục.

- Dịch vụ y tế gần hơn.

- Sinh hoạt quen thuộc, nhẹ nhàng hơn với người già.

Cuối cùng, chúng tôi quyết định quay lại thành phố thuê nhà sống, coi như “nghỉ hưu lần hai”.

Đó là bài học tài chính lớn nhất sau tuổi 60.

Nhìn lại, tôi không hối hận vì đã thử, nhưng nếu được làm lại, tôi sẽ làm khác.

Thứ nhất: Đừng quyết định bằng cảm xúc hoài niệm. Quê hương trong ký ức không còn giống hiện tại.

Thứ hai: Phải tính đủ chi phí dài hạn. Không chỉ là tiền xây nhà, mà còn chi phí xã hội, đi lại, y tế và sinh hoạt.

Thứ ba: Nên thử sống ngắn hạn trước khi quyết định lâu dài. Nếu khi đó chúng tôi thuê nhà sống thử vài tháng, có lẽ đã tránh được khoản đầu tư lớn.

Sau tất cả, tôi nhận ra: Nghỉ hưu không phải là chuyện “ở đâu yên hơn”, mà là “ở đâu phù hợp hơn”. Và đôi khi, lựa chọn quay lại thành phố không phải thất bại – mà là một quyết định tỉnh táo về tài chính lẫn cuộc sống.

...Chỉ sau chưa đầy một năm sống ở quê, vợ chồng tôi đã quay lại thành phố trong tâm trạng thất vọng. Điều khiến tôi day dứt nhất không phải là chuyện không hợp nếp sống, mà là khoản tiền khá lớn bỏ ra mua đất, xây nhà – và những chi phí phát sinh mà trước đó tôi chưa từng tính tới”. (hết chuyện)

Đọc xong câu chuyện trên, mình thở phào nhẹ nhõm, may quá mình chưa “bỏ phố về quê”.

Nhưng ý định “xách balo lên và ...đi” vẫn là một ước mơ, tuy không "cháy bỏng” như thủa nào nhưng vẫn  “âm ỉ" mãi không thôi...

                               

                                         (hình chôm trên net)

 2./ Đời thực: (không như là mơ):                  

 +Những bữa ăn cuối tuần khi có con, cháu về đông đủ:

                                   Bò kho bánh mì:

                         Nem nướng, thịt luộc, mắm nêm:

Mực xào thập cẩm:

Món quê: (cà pháo muối)

+ Về ngoại:

+ Chuyện luyện trí não của người già:



Thứ Bảy, 6 tháng 6, 2026

NÀNG...LO!

1/. Hơn 10 năm "đồng hành” cùng chàng Ro từ khi chàng bị tai biến  và sau gần 2 năm trực tiếp chăm sóc chàng nằm một chỗ, mọi sinh hoạt cá nhân phụ thuộc hoàn toàn vào người khác, mình mới “thấm” với câu nói của ai đó rằng: "già nua, bệnh tật là một cuộc hành hình chậm chạp và không thể đảo ngược, còn người đồng hành là chứng nhân cùng chịu hình phạt đó".
Mình nghĩ tới khi mình già đi và mọi sinh hoạt cá nhân phụ thuộc vào người khác thì khi đó đúng là "một cuộc hành hình chậm chạp" thật sự. Mới nghĩ tới thôi là đã vãi cả linh hồn rồi, dù mình hiểu quy luật của cuộc sống là : có bắt đầu thì phải có kết thúc. 
                                             
                                  

            Lang thang trên mạng đọc được bài viết này (có biên tập lại):

“Có ai đã từng nghĩ, nếu một ngày mình già đi … thì phải làm sao? 

Trước hết phải chấp nhận một sự thật không mấy dễ chịu là về già điều khiến ta buồn nhất, thường không phải là thiếu tiền, cũng chẳng phải là sức khoẻ ngày một yếu đi, mà là bỗng một ngày nhận ra mình đã  "hết giá trị sử dụng"  trong mắt người thân...

Khi rơi vào hoàn cảnh đó, có hai điều cần phải chuẩn bị :

*/ Một là: Sớm buông bỏ những kỳ vọng, đừng nghĩ rằng mình vẫn là "trung tâm vũ trụ" của con cái  vì lúc này chúng đã có gia đình riêng, áp lực riêng, không phải vì chúng bất hiếu, mà là vì gia đình nhỏ của chúng là ưu tiên số một, còn mình  xuống số ...hai.

Cha mẹ thì thương con cái cả đời, còn con cái với cha mẹ, phần nhiều chỉ là đồng hành theo từng chặng đường. (ông bà xưa nói : "Một mẹ nuôi được 10 con, còn 10 con chưa chắc đã nuôi được một mẹ"- Thực tế cuộc sống chứng minh lời này không sai.)

*/Hai là: Chỗ dựa lớn nhất của tuổi già là…tự lập, đừng lúc nào cũng trông chờ vào con cái, chúng còn phải lo sự nghiệp, lo đi làm nuôi con (cũng giống mình mấy chục năm trước thôi). Bản thân con cái cũng đã quá tải rồi, đâu còn nhiều sức để gánh thêm cảm xúc của  cha, mẹ già.

Kinh tế tự chủ, không phải chờ con cái trợ cấp, tinh thần, sức khỏe ổn định không làm phiền hoặc trở thành gánh nặng cho người thân.

Cha, mẹ già càng bớt làm phiền con cái, chúng lại càng trân trọng mình hơn. Đây cũng không phải là tình thân nhạt đi, mà là bản năng rất đời thường của con người.

Hạnh phúc thật sự của tuổi già không phải là dựa vào ai, mà dù không có ai để dựa vào, mình vẫn có thể sống những ngày tháng bình dị, yên ổn và đủ đầy theo cách của riêng mình." (ST- không rõ tên tác gỉa bài viết.)

       ( Túm váy lại, già thì: "độc lập là tự do và tự lo là hạnh phúc").


                                   
                                      Trâu già gặm ...cỏ già ! (ahu!hu)
                                                     
 2/. Ngồi xâu chuỗi 2/3 cuộc đời đã qua, thấy: "số mình vất vả" như trâu là có thật. Hôm trước đã nghe Thầy phán rằng mình mang "nợ duyên" từ tiền kiếp, nên kiếp này sống cô đơn, vất vả, phải gánh vác đủ thứ trách nhiệm. Nhưng nghe đâu hậu vận sẽ được bù đắp.
 ( nhưng không biết là khi nào vì mình già cmnr và bù đắp kiểu gì ?).
  
                                      
3/ Đời thực:  
                         +Khối nghỉ hè:
                                         
      

                        + Khối nghỉ hưu:
                                                      

Người già lại có quà:


Là khách hàng thường xuyên  :
(bưởi quê,nhà Cô giáo mầm non)

+ Hôm trước, cháu GV hỏi : "Cô cũng biết mua hàng trên Shopee à?"
Các cụ ngày xưa bảo : "muốn ăn thì lăn vào bếp"

                            + Mùa mưa đã tới: Cây nhà lá vườn :
                                        + Dưa tự mọc, tự ra trái: