TƯỞNG NHỚ VÀ TRI ÂN !

1/ Sáng hôm qua, ngày 14/10/2026, chính quyền và nhân dân Thành Phố Hồ Chí Minh đã tổ chức lễ viếng, truy điệu 731 hài cốt liệt sĩ hy sinh trong cuộc Tổng tiến công và nổi dậy xuân Mậu Thân (1968) được tìm kiếm, quy tập tại công viên Lê Thị Riêng. Sau đó 731 hài cốt liệt sĩ được đưa về an táng tại Nghĩa trang Liệt sĩ TPHCM tại phường Long Bình. Buổi lễ đã diễn ra rất trang trọng và cảm động. Đã có nhiều câu chuyện, những tấm lòng rất đáng quý diễn ra vào ngày 14/10/2026. Xin thành kính tri ân, BIẾT ƠN các anh hùng liệt sĩ đã hy sinh cuộc đời mình cho tự do, bình yên, ấm no, hạnh phúc của chúng ta hôm nay.

                    Hình ảnh lấy trên các báo và FB :

                                           

2/ Mình đã canh giờ để mở chương trình truyền hình trực tiếp về buổi lễ  tưởng nhớ và tri tân các liệt sĩ để cho chàng Ro xem. Chàng xem từ đầu tới cuối và rất cảm xúc:

             

   Và chàng đã khóc khi nghe câu chuyện có hài cốt liệt sĩ khi được tìm thấy hai tay còn bị trói, đinh ghim vào tay ...

        Thương chàng:

3/ Trong một diễn biến đời thường khác thì khi được hỏi chàng muốn ăn gì và cái kết:

4/ Và lâu lâu lại phải gọi thợ:

Nhìn cái bếp điện này lại nhớ về mấy chục năm trước :

(hình chôm trên net)

" ÁI LUYẾN SINH SẦU ƯU " !

                         

                                                      Hình chôm trên net                                   

1/ "Ái luyến sinh sầu ưu": Sự yêu thương, dính mắc và luyến ái quá mức chính là cội nguồn sinh ra buồn phiền, sầu khổ.(tra trên Google)

Cách đây vài năm, khi chàng Ro nhà mình còn đi lại, nói chuyện được, nếu có nhiều người tới thăm chàng cùng một lúc, chàng sẽ nói "hay là mình sắp ch.ết" ? 

Mình động viên kiểu: Chàng yên tâm, số chàng Thầy bói bảo sống thọ nhé.(hi!hi)

Tiên cảnh mà giống thế này thì vui: 

+ Hôm cuối tháng 9 vừa rồi, em họ chàng từ HN vào thăm, chú em cũng ở độ tuổi "xưa nay hiếm", sức khỏe chỉ tạm ổn, nhưng thương, nhớ anh nên vào SG thăm anh ...

 (2 anh em vốn chơi thân với nhau- ngày còn khỏe, mỗi lần chàng ra HN thì chú ấy là người chở chàng đi chu du đó đây). 

     Tất cả những lọ, bình, tranh gỗ treo tường to nhỏ, trên tủ thờ đều có từ những chuyến 2 anh em đi chu du Bát Tràng ngày chàng Ro còn khỏe .

                         

...Ngày chàng mới bị bệnh, chú ấy có vào thăm một lần, là cách đây 11 năm. Khi đó chàng vẫn đi ra quán cà phê, còn nói chuyện nọ kia được nên vui. Nhưng lần này thì chàng nằm một chỗ, không thể nói chuyện dù chàng vẫn nhận ra và nói đúng tên chú ấy (không phải ai tới thăm chàng cũng bộc lộ cảm xúc này). Tối hôm ấy, chú nằm cạnh anh, anh cầm tay em thật chặt và ra dấu kêu em "gác chân" lên người anh (như là để cảm nhận tình cảm), sắc mặt của chàng rất vui. Hôm sau chú ấy phải về, 2 anh em ôm nhau khóc, chú ấy bảo : chắc là anh em mình không còn cơ hội gặp lại nhau (khả năng cao là thế- nhưng biết đâu đấy). Chú ấy nói thêm với mình: "em vào thăm anh khi anh còn biết, mai này anh trăm tuổi, chắc em không vào được vì sức khỏe yếu và vào lúc đó không còn anh cũng buồn..."

Sau khi chú em về rồi, tối hôm đó, tâm trạng chàng buồn, làm mình cũng buồn theo.... Hỏi chàng nhớ ai , chàng nói "nhớ chú V", và tối đó chắc là chàng dậy đi tìm em nên té. Hôm sau mình phải đặt cái thanh chắn giường để chàng không "rơi tự do" nữa.                         + Trích Kinh Pháp Cú- Phẩm Hỷ ái:      

"Ái luyến sinh sầu ưu,

Ái luyến sinh sợ hãi.

Ai giải thoát ái luyến

Không sầu, đâu sợ hãi?”

+ Hai anh em:                      

                                     

                           

                              + Đặt shoppe cái thanh chắn giường ngay và luôn:

 2/Hôm nọ, mình chạy "siêu xe" ra bưu điện gần nhà gửi cái đơn xin chuyển lương hưu về nơi mới. 

Không như trước, giờ có nhiều kênh gửi hàng ...nên bưu điện vắng vẻ, cô nhân viên nhìn lướt qua mái đầu bạc của mình xong thì mời chào, nhờ mình mua "mở hàng" giúp một số hàng nhu yếu phẩm. Bưu điện nhưng trên kệ như tiệm tạp hóa, bán đủ thứ. Mình mà "mở hàng" là bán đắt nên mua "dùm" rất nhiều thứ, chở nặng một xe: (giờ mua bán là thú vui của người già)

Tên trà lạ nên mua...uống thử:

3/ Hàng thiết yếu của người già :

4/. Nhóm "quý bà" tụ tập để 888 chuyện trên trời dưới biển :

                              

         + Người già là hay có quà:

           Bánh Pía Triều Châu (tiệm Triệu Minh Hiệp) nổi tiếng:

                          (vẫn còn nóng hổi khi nhận quà) 

                              

 + Quà là "cây nhà lá vườn" :

                                               

5/ Người già học trên từng cây số:

                                           

08/4/2026

                                                                                                       

*/  Hôm nay sinh nhật chàng Ro. Chàng bước sang tuổi mới nhưng sức khỏe không tốt như những năm trước.

Nhà mình hồi nào tới giờ sinh hoạt trong đời sống rất đơn giản. Sinh nhật các thành viên trong gia đình cũng chỉ làm gì đó ăn uống, có hoa có bánh các kiểu cho có không khí....vậy thôi. 

 Cách đây 3 năm, khi đó chàng còn đi lại được, sinh nhật chàng, con gái đưa cả nhà ra quán nướng gần nhà . Nay thì có muốn đưa Bố đi đâu cũng không được nữa vì chàng "lưng đã dán giường" (theo kiểu nói của chàng) hơn một năm nay rồi. Người già là vậy, nay khỏe mai yếu là chuyện thường tình nên khi còn làm được gì cho chàng vui thì làm .

Sinh nhật người già mà bị bệnh thì không cần chúc kiểu sống lâu trăm tuổi nọ kia nữa vì với họ giờ mong ước giản đơn là có người thân bên cạnh, được tắm rửa hàng ngày, được nằm trên giường trong phòng của mình (chứ không phải ở bệnh viện), đó là điều hạnh phúc nhất.

Sinh nhật chàng, mình chẳng biết viết chúc chàng thế nào cho phù hợp (viết nhiều sẽ ra sến súa không phải kiểu của mình). Giờ chỉ mong chàng sức khỏe ổn định, dù chàng bệnh nằm đó nhưng mình đi ra đi vào còn thấy... đủ một đôi. Mình cũng không dám hứa nhiều, chỉ biết sẽ cố gắng chăm chàng tốt, như vậy là cả nhà vui !

          Sáng 08/4/2026 :

                        "Trẻ cậy cha, già cậy vợ, con":

                         

Hoa năm nay và chiếc ghế con trai tặng bố SN năm 2023  :

Lúc còn khỏe (2024) chàng hay ra ngồi đây:

*/ Cuối tuần con cháu về đông đủ nhưng thiếu chàng ngồi chung:

          */ Hình sinh nhật chàng những năm trước:                               

                                        Năm 2022 :

                                   

           

                                   Năm 2023:

                                Đi quán nướng gần nhà: 

Năm 2024:

Năm 2025:

2/ .Chàng Ro dạo này gần như không giao tiếp bằng lời nói với mọi người xung quanh, mình là người gần gũi chàng nhiều nhất, mình hỏi khi vui chàng trả lời, không thì chàng im lặng (giọng chàng nói cũng khó nghe- kiểu của người bị tai biến-phải có phiên dịch).

Hàng ngày ra vào chăm chàng mình hay hỏi chàng kiểu: Bố đang ăn gì ? Bố có buồn không ? Bố có muốn về quê chơi không ?Bố có muốn người Bố yêu tới chơi không? Bố có thương mẹ không? thương thì để đâu ...chủ yếu là mình kiếm chuyện nói cho chàng vui thôi. Mình hỏi nhưng thỉnh thoảng mới có câu trả lời. Rồi mình hát hò linh tinh cho chàng vui, kiểu: " Tình yêu có từ nơi đâu?- Cuộc đời vẫn đẹp sao, tình yêu vẫn tào lao- đêm đêm ngửi mùi hương ... Những khi như thế, chàng nhìn mình như kiểu thần kinh của mình không được bình thường (hihi), mà có lẽ thế thật. (kể nốt: có cô em họ dặn mình mỗi khi vệ sinh cho chàng, khi gói "đầu ra" bỏ vào túi nilon để vứt thì nói nhiều lần, như niệm thần chú là:"cảm ơn đời, cảm ơn chồng đã tặng quà mỗi sáng" thì sẽ thấy nhẹ nhàng vui vẻ. Kể cho chị bạn nghe, chị ấy cười sắp sặc và bảo, nếu vậy chắc mình sẽ đi "Biên Hòa" sớm ! hihi ).

Lúc còn khỏe chàng hay đọc cho mình nghe bài thơ về vợ chồng chim Cuốc (mình tra Google mà không thấy). Mình lục trí nhớ mãi không ra ,chỉ nhớ mang máng nội dung. Hôm rồi hỏi chàng bài thơ có nội dung ấy nó như thế nào, mình kêu chàng đọc để ghi lại. Hỏi mãi, chàng nói một lần vài từ, sau vài ngày động viên chàng đọc vừa nhỏ vừa  khó nghe, mình phải chắp nối, dịch, đoán theo kiểu "đuổi hình bắt chữ" mới ra một đoạn, đọc lại cho chàng nghe và hỏi chàng hết chưa chàng lắc đầu (là chưa hết) kêu đọc tiếp thì lại im lặng . haizzza:

 Mình biên ra đây để nhớ một kỷ niệm về chàng nhân ngày sinh nhật chàng. (đầu 7 đuôi sắp cập bờ 8).

         

   Chuyện vợ chồng chim Cuốc

“Vợ chồng chim Cuốc đêm khuya,

Bàn xây tổ ấm, tính bề làm ăn.

Chim Cuốc (vợ) thì băn khoăn :

Ở đây bộ đội bò lăn tập tành.

 Lựu đạn ném tập chưa tinh .

Nhỡ vào phải tổ của mình thì nguy.

Sớm mai chim Cuốc (chồng) chạy về.

Rỉ vào tai vợ: “lo gì mình ơi?

Anh em bộ đội rất tài.

Lựu đạn ném tập không sai quả nào.

Tuy còn quả thấp quả cao.

Nhưng không ném lạc được vào nhà (tổ) ta...."