Trang

Chủ Nhật, 24 tháng 8, 2025

24/8/2025





1/ Hôm nay sinh nhật "Quả táo đầu cành".
Ông bà ngoại và cậu chúc Sam luôn vui vẻ, là "con ngoan, trò giỏi", cả nhà yêu Sam thật nhiều:


              2/  Thơ:(...của người ta- chôm trên net)


"Đêm qua chớp bể mưa nguồn
Hỏi người tri kỷ có buồn hay không?"
(ca dao)

3/. Con gái lại mang quà về cho Bố :

Canh bún nấu kiểu Bắc:


Lươn khô Nghệ An và bánh bao HN


Lâu lâu mình nhớ món này:
(Bún mắm Miền Tây)

         4/.Chuyện học hành:     



             5/. Mình bây giờ là thế này:

                                            

 6/.Đang thực hiện "quyền được ...ốm" mà cứ thế này:


                              Với thế kia:



        7/.Thay lời muốn nói: (hihi)




Thứ Bảy, 16 tháng 8, 2025

ĐIỂM TIN !


 1/ Thơ (not) tình:

     XIN ANH

(TG : Hoàng Thị Minh Khanh)

"Lửa tình đã tắt từ lâu
Sao anh còn nói những câu cháy lòng.
Để trời đang nắng xanh trong
Bỗng dưng đổ những cơn giông trái mùa.
Tán bàng che một chiều mưa
Tưởng như đâu chỉ mới vừa hôm qua.
Con đường ấy nghĩ đã xa
Mà sao vẫn tưởng như là đang đi.
Chẳng ai nói được điều gì
Cứ âm thầm tự cách chia cuộc đời.
Bây giờ có nói vạn lời
Cũng không sống lại được rồi nữa đâu.
Lửa tình em - tắt từ lâu
Xin anh chớ nói những câu cháy lòng./."

2/. Cuộc sống :

 */ Hưởng ứng lời kêu gọi của Trung ương Hội chữ thập đỏ Việt Nam trong Chương trình vận động ủng hộ nhân dân Cu Ba (65 năm nghĩa tình Việt Nam- Cu Ba). 

                                   

                                                      


Mình đã cùng mọi người góp gió thành bão
              
   Tin từ bào Dân Trí : Tính tới 9 giờ 30 phút ngày 15/8 số tiền ủng hộ đã hơn 121 tỷ đồng.

*/ Con gái cài giúp mẹ cái áp mua hàng trên shopee và mình vui vì tìm mua được những món hàng tiện dụng . 

 Đó là cái giá đỡ vòi tắm hút chân không, muốn dán vào tầm nào cũng được. Từ trước, cái giá đỡ không những cao mà còn không thể xoay theo ý mình nên khi tắmnước bắn ra xa rất khó chịu. Người già ngồi ghế thấp tắm mà cái vòi sen tuốt trên cao, rồi trẻ con tắm thì người lớn phải cầm vòi sen giúp.... Giờ thì "vô tư" rồi ông Giáo ạ:



+ Rồi mua thêm cái ống nối vòi nước linh hoạt xoay được mọi hướng, trước muốn dùng thì ống to hơn hoặc nhỏ hơn nên khi kéo ra xa tí rất bực cái mình do nó cứ rơi ra, nay thì ok con gà đen rồi, nó vít chặt đầu nối và "uốn éo" theo ý khi sử dụng. Phải nói là mình ưng cái bụng với những sản phẩm dành cho " bà nội trợ".

                                             


...và còn mấy món hay ho khác mình đã đặt về dùng. Con gái nhắc nhẹ "coi chừng mẹ nghiện mua hàng online" đấy. Yên tâm đi, người mệnh Thiên phủ chi tiền rất hợp lý.

 */ Thời gian gần một tháng nay mình lu bu công chuyện, con gái lo mẹ bận không làm món "hợp khẩu vị " cho bố nên gửi về món bố thích :

Heo giả cầy:               


*/ Con trai và các bạn nhỏ tụ tập .
Hỏi sao không vào nhà ngồi cho có bàn ghế, kêu vậy mới vui:


*/ Cứ nghe "thiên hạ" đồn tháng 6 nhuận tiền "rơi vào đầu" và ...cái kết mình thử vận mệnh :
(phải liên tục 3 ngày- 3 đài mới chấp nhận sự thật- ahu!hu)



3/ Góc vui :

 Mình vốn thích thơ Nguyễn Bính, bởi thơ của ông  nhẹ nhàng, gần gũi, mộc mạc kiểu "chân quê". Khi nói về nỗi nhớ người yêu, ông viết kiểu

" Thôn Đoài ngồi nhớ thôn Đông/ Một người chín nhớ mười mong một người.."

Hôm rồi lang thang trên mạng, thấy các bạn trẻ đưa ra đoạn thơ "cưới vợ" trong bài thơ "Nàng đi lấy chồng" của Nguyễn Bính để bình luận :   

 "Hôm nay ăn hỏi tưng bừng,
 Ngày mai thì cưới, độ chừng ngày kia.
Nàng cùng chồng mới nàng về,
Rồi cùng chồng mới nàng đi theo chồng.

Tôi về dạm vợ là xong!
Vợ người làng, vợ xóm đông, quê mùa.
Vợ tôi không đợi, không chờ,
Không nhan sắc mấy, không thơ mộng gì.
Lấy tôi bởi đã đến thì,
Lấy tôi không phải là vì yêu tôi.

Hôm nay tôi cưới vợ rồi,
Từ nay tôi đã là người bỏ đi!
Pháo ơi! mày nổ làm gì?
Biến ra tất cả pháo xì cho tao!"
          
Lời bình:   Buồn người yêu đi lấy chồng, chàng vội đi lấy vợ và cái kết giận cá ...chém thớt. 

                                                                

...Mình đã cười "như nông dân được mùa" vì sự sáng tạo khi bình luận đoạn thơ trên của các bạn trẻ. Phù hợp ngữ cảnh nhất, có bạn đối thơ rằng:

                                            "Anh về làm rể nhà  em.

                                   Tuy còn sống, nhưng xem như chết rồi" . 

                                                     (hi!hi- quá hay luôn)           

           4/Lời hay:                         

Thứ Sáu, 1 tháng 8, 2025

01/8/2025

       


 1/ Thơ tình tháng 8

(Tác giả: Phạm Hồng Giang)

"Anh lại viết vần thơ tình tháng tám
Nắng cuối hè cháy rám cả cành me
Đã hết rồi còn đâu nữa tiếng Ve
Se se lạnh thoảng nghe mùa thu tới.

Bởi tình ta vẫn còn xa vời vợi
Giọt ngâu buồn chới với cạnh cầu Ô
Chiếc lá vàng theo làn gió đẩy xô
Chiều nặng trĩu mặt hồ lăn tăn sóng.

Vần thơ viết con chữ đầy lắng đọng
Chữ mong chờ trông ngóng mối tình xa
Bởi nhớ nhung nên cứ mãi nhạt nhoà
Đâu có thể như là trong mộng ước.

Nhưng em ơi câu hẹn thề năm trước
Chẳng bao giờ mình quên được đâu em
Dẫu chiều thu mưa nắng có nhập nhèm
Thì nỗi nhớ vẫn khát thèm nỗi nhớ.

Anh lại viết bài thơ tình duyên nợ
Nắng mong manh....
Nhắc nhở.....
Chuyện đôi mình! "

 2/ Chuyện thường ngày :

Tháng 7 và tháng 8 năm ngoái và năm nay mình có những việc ngoài dự kiến. 

Hồi trước, có anh bạn đồng nghiệp biết xem tử vi (giờ ảnh đã là người thiên cổ) khuyên rằng: vào những năm dự là  không hên, thì nên "chủ động ra tiền" để "hạn" nhẹ bớt . (chủ động ra tiền theo anh ấy là : đi du lịch, về quê, làm việc thiện nguyện túm váy lại là  làm  những  việc không định làm) . Nói nghe nhẹ nhàng vậy thôi chứ từ lý thuyết đến thực hành cũng "trằn trọc bâng khuâng giấc chẳng thành" dữ lắm luôn ( đó là nói thơ văn) còn nói theo kiểu đời thường là : suy nghĩ đến mất ăn, mất ngủ vì kiểu "làm ruộng thì ra / sửa nhà thì tốn" đấy ông, bà, cô, chú ạ  (hi!hi) :

Căn nhà nhỏ "not" trên thảo nguyên :

                                  



                         

3/. Mẹ đang già đi mỗi ngày :

Những lúc rảnh rỗi, lang thang trên net, mình đọc được những bài viết khá hay, đem lại cảm xúc bất chợt. Như bài viết "Mẹ đang già đi" của TG Nguyễn Phương Thùy, và với ý tưởng đó của bài viết, mình ngồi biên tập, thêm mắm dặm muối cho ra một bài viết của "riêng mình" ( là mình đạo ý tưởng thôi) hihi, sorry TG Nguyễn Phương Thùy.                            ...Mẹ đang già đi mỗi ngày, đó là sự thật hiển nhiên, bởi năm tháng vẫn mãi trôi, thời gian thì không trở lại. Với người già, thời gian và sức khỏe luôn tỷ lệ nghịch và khi các con trưởng thành thì mẹ lại đang già đi.

 Với người già, đôi khi, chỉ một ánh mắt, một lời nói vô tình cũng có thể làm tim mẹ chùng xuống, lỗi nhịp. Mẹ biết, bởi mẹ cũng đã từng làm mẹ của mẹ buồn kiểu như thế.

Cảm nhận của các con là mẹ sẽ luôn ở đó như một điều hiển nhiên. Mẹ luôn là người dậy sớm, đi chợ, nấu ăn và luôn là người dọn, rửa, cất đặt mọi thứ sau bữa ăn. Khi con đi làm, mẹ mở cửa, khi con về muộn thì nhắn tin nhắc nhở. Đứa con ở xa thì mẹ nhắn hỏi, động viên tinh thần mỗi khi trời giông bão, hay khi gặp chuyện không vui trong cuộc sống, chỉ để nhiều khi nhận tin các con nhắn lại : “Con lớn rồi, mẹ ơi !”

 Nhưng các con đâu biết “Con dù lớn vẫn là con của mẹ/ Đi hết một đời lòng mẹ vẫn theo con” và theo thời gian, mẹ không còn đủ sức để làm tất cả những điều hiển nhiên ấy nữa, me đang già đi từng ngày, từng ngày một nhưng vẫn luôn lo lắng cho các con những điều nhỏ nhất.

 Mẹ già đi là:

  Mệt mỏi hơn mỗi ngày dù không làm gì cả, vì các bộ phận trong cơ thể đã rệu rã, lão hóa theo thời gian.

 Mẹ già mỗi ngày vì gối mỏi, chân chồn, mẹ chậm đi trong từng bước chân. 

Nhiều khi mẹ muốn ngủ một giấc dài không dậy, nhưng biết có người đang trông chờ mình nên phải gắng gượng. Sự cố gắng, sự mệt mỏi mỗi ngày ấy nó tích tụ làm cho cảm xúc của mẹ đầy ứ như quả bóng đầy hơi chỉ chực chờ nổ tung. Có lẽ các con cũng không hình dung ra người mẹ lạc quan, đầy năng lượng ấy của mình có những lúc như  một con người khác, bế tắc trong vô vọng bởi có những nỗi niềm người ngoài nhìn thấy được, nhưng cũng có những nỗi niềm nằm sâu ở bên trong, nó kéo dài trong âm thầm mà không thể giải bày, không ai thấu hiểu, không thể sẻ chia để được nhận lại sự sẻ chia phù hợp. Người thân hay bạn bè cũng chỉ có thể  động viên “cố lên”, nhưng tại sao phải “cố” mà không  “buông” thì không ai có thể giải thích cho trọn vẹn, hợp lý, hợp tình.

Chuyện mẹ già đi bởi nếp nhăn trên khóe mắt, bàn tay là điều đương nhiên bởi do thời gian và cả bởi trách nhiệm làm mẹ, làm “ngọn lửa” cho gia đình. Những yêu thương, lo toan đã cho đi ấy không thể đo đếm và ngược lại các con cũng đem lại niềm vui, hạnh phúc cho chính mẹ.

Các con lớn lên với những giấc mơ của mình (nhưng có khi thất bại lại đổ thừa tại Mẹ). Thôi thì thế cũng được, nhưng khi các con trưởng thành thì mẹ già dần theo năm tháng và tự nguyện một cách vui vẻ với những điều tạm gọi là “đánh đổi”. Có những kỳ vọng, những mong chờ để rồi thất vọng trong thực tế như mẹ đã từng nói hoặc có điều mẹ chưa nói. Có những giấc mơ mẹ đã thầm kín gấp lại từ lúc có các con đồng hành trong cuộc đời của mẹ, niềm vui, hạnh phúc, sự khó khăn trong cuộc sống, nỗi thất vọng đan xen biến mẹ thành người phụ nữ, người mẹ không giống như mẹ của ai đó ngoài kia.

Mẹ cũng từng là một thiếu nữ biết mơ mộng, thích thơ tình, tiểu thuyết, thích phim trinh thám …và mẹ cũng từng mơ mình được yêu chiều, từng nghĩ đến được ai đó quan tâm khi trái gió, trở trời  chứ chưa nói đến những lần ra vào viện, lặng lẽ, cô đơn, chỉ một mình. Mẹ đã quen điều đó vì giấc mơ thanh xuân tan vỡ từ lâu rồi, mẹ cũng phải trưởng thành để làm người phụ nữ của gia đình, làm “ngọn lửa nhỏ” cho một gia đình nhỏ và mọi đối nhân xử thế khác cho phù hợp. Nhưng trên tất cả vì yêu thương mà mẹ gác lại thanh xuân, mộng ước của mình, mẹ không coi đó là sự hy sinh mà coi đó đó là hạnh phúc, kèm ... khổ đau, vì sao lại như vậy thì "Phật dạy rằng: con người sinh là khổ, già là khổ, bệnh là khổ, chết là khổ, thương yêu mà phải xa lìa là khổ, thù ghét mà phải gặp nhau là khổ, mong cầu mà không toại nguyện là khổ, chấp vào thân năm uẩn là khổ và cuối cùng là sầu bi, ưu phiền là khổ não.Tưởng chết sẽ hết khổ nhưng không phải: Chết là chấm hết cuộc đời, phải buông bỏ, để lại hết, hai tay trắng ra đi nhưng không biết đi đâu, con đường phía trước tối tăm, mịt mờ…nên vẫn khổ...."

Nhiều khi các con không vừa ý vì mẹ hay quan tâm, hay hỏi han thái quá. Nhưng ít khi các con tự hỏi lại chính mình: “vì sao mẹ làm vậy?” Có thể là vì mẹ quá cầu toàn, muốn mọi thứ theo ý mình và cũng có thể  mẹ là “bà nội trợ” không giao tiếp nhiều ngoài xã hội nên mất kết nối  và biết đâu đấy, cũng có thể là mẹ sợ… sẽ không còn đủ thời gian để hỏi thêm một lần sau bởi cuộc sống vốn vô thường....

Mẹ cũng từng là con gái yêu thương của bà ngoại, được quan tâm lo lắng theo kiểu của người xưa  nhưng bà  cũng đã rời xa mẹ từ lâu rồi và giờ mẹ chỉ có thể  gặp lại mẹ của mình trong mơ.

Vậy nên, khi mẹ nhìn các con, là mẹ đang nhìn thấy hình ảnh mình thuở bé; dại khờ, ngây thơ cần chở che và cả sự bồng bột, nông nổi.

Rồi tất cả sẽ thành ký ức và có thể cả lãng quên theo thời gian: Không còn lời cằn nhằn, không còn tin nhắn nhắc nhở cần làm việc này, không nên làm việc kia , tất cả, đến một lúc nào đó sẽ trở thành điều nhớ nhất, trăn trở nhất trong cuộc sống. Bản thân mẹ đã từng tự chất vấn khi nghĩ về mẹ của mình: "sao mình không thế này mà lại thế kia", để bây giờ không thể làm khác.

Đừng đợi đến lúc mẹ không còn nghe thấy hay khi mẹ đã không còn nhớ nổi tên người thân thì các con mới bắt đầu nhớ những ngày có mẹ luôn luôn ở đó.

Đừng để đến khi mẹ ngủ một giấc rất dài không bao giờ thức dậy mới bắt đầu rơi nước mắt vì những ngày chưa từng lắng nghe mẹ.

Hãy yêu mẹ bằng một trái tim tỉnh thức.

Hãy lắng nghe, sửa đổi  khi mẹ quan tâm nhắc nhở.

Kiên nhẫn hơn khi nghe mẹ kể câu chuyện nào đó đã từng kể và quan tâm nhiều hơn khi mẹ bắt đầu “quên bớt trách nhiệm”, là mẹ không còn làm mọi thứ “trọn vẹn như xưa”. Khi mẹ không còn là mẹ của ngày xưa nữa thì điều đó cũng có thể do mẹ cố tình buông bỏ, hoặc mẹ không cố tình mà vì thời gian đang dần xóa nhòa những điều mẹ từng nhớ rất rõ.

Mẹ đang già đi  như “chuối chín cây” , như một bông hoa cuối mùa, mong manh nhưng vẫn toả hương bằng tất cả những gì còn lại.Đó chỉ có thể là tấm lòng của người Mẹ.

Nếu hôm nay các con về nhà còn có thể gọi “Mẹ ơi”, thì đó là một điều hạnh phúc. Nên đừng chờ đến lúc “gió lay mẹ rụng, con thời mồ côi” mới cảm nhận thấy sự mất mát đó là quá lớn.

Các con hãy nhớ rằng: Mẹ đang già đi từng ngày một. Đó là quy luật của cuộc sống.

                                     

                                           ( Trăng luôn ở đó- mẹ thì không)


P/s: Bài viết chỉ mang tính ..điền vào chỗ trống do bận việc chưa có thời gian "treo hồn lên cành cây" để viết chuyện tình yêu- hi!hi .