Trang

Thứ Bảy, 29 tháng 3, 2025

HẠN NĂM TUỔI !

                                                     

                                                              

 1/ Diễn tập:

      Mấy hôm nay bầu trời Sài Gòn "sôi động" vì có  nhiều trực thăng, máy bay chiến đấu và tiêm kích bay diễn tập để chuẩn bị cho lễ  kỷ niệm 50 năm ngày thống nhất đất nước. Hôm đầu không biết nên khi nghe tiếng máy bay "gầm rú"  như xé toạc bầu trời thì mình ... hơi sợ vì nó gợi nhớ tiếng máy bay của những năm chiến tranh (1968-1972) mà mình đã trải qua. Sau đọc báo mới hay là lực lượng không quân diễn tập. Mọi người ở xóm háo hức ra ngó nghiêng nhìn lên trời rồi chụp hình, quay video vì máy bay bay thấp. 

                               (hình chôm trên báo )

                           
     Nhanh quá, mới đó mà đã 50 năm rồi, ngày ấy : 30/4/1975 . (mình già thật rồi)

2/ Trong tuần mình có việc lên Chùa ở Tân Bình.



 3/. Năm tuổi (hay còn gọi là hạn năm tuổi), là năm âm lịch trùng với con giáp  tuổi của một người và lặp lại với chu kỳ 12 năm. Theo quan niệm dân gian, năm tuổi là năm gặp nhiều xui xẻo, tai nạn đến bất chợt …(túm váy lại : người gặp năm tuổi là không … hên).

Năm nay Sam (cháu ngoại đít tôn) gặp năm tuổi đầu tiên, bởi vậy chỉ vừa qua năm Ất tỵ  mà Sam đã 2 lần gặp xui. Mới bị gãy ngón chân, tuần trước mới được tháo giày ổn định, chân yếu,đi còn cà nhắc thì tuần này lại bị gãy cổ tay trái. 

Vậy nên hạn năm tuổi là ...có thật.

                                                       Hôm trước bị ở chân:

                                      

                                         Giờ thì tay: ( haizzza )


           Xem bói ...mò cho Sam: (vui thôi).

 Nam mệnh Quý Tỵ (sinh 2013) có mệnh Thủy ( Trường Lưu Thủy-  sông chảy dài), cung Cấn.  Nặm Ất Tỵ (2025) là năm tuổi và gặp sao thái tuế.

Theo tử vi thì Thái Tuế là một vị thần cai quản tuổi tác của con người.

Thái Tuế có chu kỳ xoay quanh Mặt Trời là 12 năm 1 lần. 

Bởi vậy, khi đến năm tuổi của mình, chủ mệnh phải cẩn thận trong mọi hành động.

 Năm Ất tỵ (2025), chủ mệnh gặp Sao Thái Bạch (là một trong những sao xấu, ảnh hưởng tiêu cực đến cuộc sống của mệnh chủ), đặc biệt là vào các tháng 2, 5 và 8 âm lịch. Khi sao này chiếu mệnh, sẽ có nhiều khó khăn, trở ngại trong cuộc sống và chủ mệnh luôn cảm thấy u sầu.

Năm Ất tỵ chủ mệnh còn có hạn : Thiên Tinh. Người gặp hạn này trong năm  dễ mắc các vấn đề về sức khỏe, đặc biệt là gặp tai nạn bất ngờ. khi chịu hạn này, chủ mệnh thường phải đối diện với nhiều áp lực tinh thần trong cuộc sống, luôn trong tình trạng cảm thấy bất an và lo lắng.

 Năm Ất tỵ chủ mệnh hạn chế : đi nhanh,vội vàng , phải cẩn thận trong mọi hành động, việc làm, phải nghe lời người lớn…. Vậy nhé cậu bé Ất Tỵ.

4/. Còn đây là "Của để dành" của mình cách đây 33 năm:

 (một ngày đẹp trời, con trai cho xem lại độ ẹp zai của cậu ấy- lúc này chị chưa 6 tuổi, em 15 tháng)

Mỗi lần chụp hình, mình  đều ghi rõ ngày tháng năm phía sau vì mình biết sau này già sẽ không nhớ. (hi!hi)

Thứ Bảy, 22 tháng 3, 2025

" MỘT NGÀY... NHƯ MỌI NGÀY ! "

 1/Người già chỉ mong muốn đơn giản: ngày hôm nay cũng như ngày hôm qua.

  Trịnh Công Sơn có bài thơ :" Một ngày như mọi ngày"

                         ... Một ngày như mọi ngày,

                          đời nhẹ như mây khói.

                                ...

                           Một ngày như mọi ngày,

                           đi về một mình tôi.

                               .....  

                          Một ngày như mọi ngày,

                          bóng đổ một mình tôi... " (trích).

                               

+ Tranh bốn mùa:


(Hồi bé mình đã thấy 4 bức tranh Xuân, Hạ, Thu, Đông này ở nhà bạn - gia đình bạn khá giả 
Giờ vô tình thấy lại- cảm giác là .... vẫn  rất thích. hi!hi).
 

 2/  Ai là ..."th.ủ ph.ạm" ??? 

Chuyện là vầy: Thường thì chập tối mình phải xuống phòng dưới cùng để đóng cửa sau (chỗ này chỉ để đồ linh  tinh ít sử dụng nên mình gọi đó là kho, ban ngày mở cửa cho thoáng) , nhưng mấy hôm nay xuống đó thỉnh thoảng cứ có cảm giác là lạ kiểu như có ai đó đang ...nhìn. Phải nói là  hơi sợ, (mình vốn dĩ sợ ma) nên đóng cửa xong là phi vội lên nhà kể cho chàng Ro nghe, chàng ...im lặng chẳng nói gì. ahu!hu. Sáng sớm hôm sau, mình xuống mở cửa cổng lấy báo cho chàng Ro thì thấy ở thảm chùi chân một "bãi ...chiến trường" ...nhà mình thời điểm này không nuôi chó, mèo  nên mình rất chi là ngạc nhiên (nghĩ  bụng chó, hay mèo nhà ai mà vô nhà mình ị xong rồi ra kiểu gì- không lẽ bay qua cửa sổ vì tối thì cửa đóng mấy lớp). Xuống kho kiểm tra kỹ, không thấy con gì ở đó cả. Sáng sớm hôm sau lại thấy cái giẻ lau chân ở bếp bốc lên mùi khai nước tiểu chua lè của ...mèo. Ban ngày mình tiếp tục tìm kiếm nhưng vẫn không thấy có gì lạ. Nghĩ mãi không ra con gì ? Không lẽ là chuột, mà chuột thì không thể ị, đái như mèo, còn nếu là  mèo nhà ai vào thì chắc chỉ có thể vào cửa sau ( song cửa to) rồi ngày thì trốn trong kho, đêm lên bếp tìm thức ăn (có hôm để quên đồ ăn trên bàn bếp thì bị lôi xuống đất xơi sạch). Nghĩ vậy nên mình che cửa sau lại, nhưng ...

Sáng tiếp theo lại có một bãi "đầu ra" ngay bếp (mình hết sợ mà bắt đầu bực cái mình rồi nha). Hỏi con trai có lén lút đem "mèo" về nuôi không ? (vì có lần cậu ý ngỏ lời xin mẹ nuôi mèo- cậu con này của mình rất thích thú cưng), nhưng câu trả lời của cậu ấy là không hề. Đêm tiếp theo có dấu hiệu lạ ở cửa cổng, chai lọ bị xô đổ nên mình lấy bìa cứng che chỗ cửa này lại. Sáng hôm sau ra cổng thì bình xịt nước rửa tay và con thỏ bằng thạch cao để ngay gờ cửa cao cách mặt đất gần một mét bị đổ, bể tan tành . Vẫn không thấy bóng dáng "thủ phạm" như thế nào mà hành tung bí ẩn quá. Mình và con trai vừa ăn sáng vừa thì thầm (là không dám nói lớn), không lẽ ...Maaaaaaaa! (hí.hi).

Mình là mình nhất định phải tìm ra thủ phạm đã làm mình sợ vãi linh hồn, và cái kết đây:

                                       + 3 giờ rưỡi sáng nó lò mò tới, dáng đi đầy tự tin:

                                  
                           Mọi lần nó sẽ phóng lên cửa sổ nhỏ ở cổng để vào nhà .  Hôm nay phía trong mình đã che lại bằng tấm cạc tông nên khi nó phi lên  thì bị rớt trở lại và làm đổ đồ. 


Đồ đổ loảng xoảng nó sợ vãi linh hồn nên chạy nhanh như một tia chớp:

                                       
Dự là có đêm nó vào sớm (khi mình đi thể dục), cửa nhà phía trong mở nên nó nằm chờ  trong kho rồi đêm mò lên bếp kiếm ăn với cả đi ...vệ sinh  luôn. Sáng sớm mình mở cửa sớm thì nó lại chui ra từ cửa nhỏ ở công (như hình dưới) nên mình tìm không thấy. Giờ thì chắc sợ quên lối vào rồi.
Ông bà xưa nói: "Mèo vào nhà thì khó/ Chó vào nhà thì...giàu".
Sợ nghèo nên mình phải che chắn kỹ: (hi!hi)

 3/Chuyện học hành:                                           

  Sợ già mà không biết mình là ai nên cố gắng luyện tập trí não:


                                                        
                                                          
             Mà Duo nó nghĩ  mình vầy, nhưng thực tế không phải vậy:                      
                             

                    4/ Kinh Pháp cú 147: Phẩm già yếu:

                              " Nhìn hình hài xinh đẹp,

                                Một khối nặng khổ đau.

                                Bệnh tật nhiều lo nghĩ,

                                Có gì vĩnh cửu đâu."

              5/ Vui thôi: 

Trí tuệ nhân tạo AI ...nghĩ ra: (ảo tung chảo)

                                                         Khi trẻ :
                                                         

                                                      và khi già:

        
                         

Thứ Bảy, 15 tháng 3, 2025

"CHUNG MỘT DÒNG SÔNG" !

                                                        Góc phố bình yên  :      

                                                                  (hình chôm trên net)
 

  1/  Chuyện phim:

 "Chung một dòng sông" là tên một bộ phim của Việt Nam công chiếu năm 1959 .

Mấy hôm rảnh, mình xem phim cũ của Việt Nam như : Đến hẹn lại lên; Bến không chồng …nên thuật toán của Youtube hiện lên aipad của mình nhiều phim cũ khác trong đó có phim “Chung một dòng sông” . Mình đã từng nghe mẹ mình nói về bộ phim này từ bé và trong cuốn anbum của mẹ có hình 2 diễn viên chính trong phim (hồi xưa các cụ cũng theo trend ghê nha) hihi.

                   (Hình mẹ mình cắt trong báo dán vào anbum và chữ của mẹ mình ghi)


 Do phim công chiếu trước cả khi mình ra đời nên mình chưa xem phim này. Nay thấy xuất hiện trên youtube nên mình mở ra xem và qua tìm hiểu thì biết: “Chung một dòng sông” là bộ phim truyện khởi đầu của điện ảnh Việt Nam do Nguyễn Hồng Nghi và Phạm Hiếu Dân (Phạm Kỳ Nam) làm đạo diễn, phim dựa trên kịch bản có tên “Tình không giới tuyến” của tác giả Cao Đình Báu. Sau khi sửa chữa và hoàn thiện kịch bản có tên là “Chung một dòng sông”. 

Bộ phim Chung một dòng sông được công chiếu ngày 20/7/1959 .Nội dung phim kể về mối tình của chị Hoài và anh Vận. (Diễn viên Phi Nga vai Hoài- DV Mạnh Linh vai Vận). Hai người yêu nhau từ thời kháng chiến chống Pháp.Theo hiệp định Geneve năm 1954, sông Bến Hải trở thành giới tuyến tạm thời phân chia hai bờ Nam - Bắc nước ta. Anh Vận là du kích còn chị Hoài thường chở du kích qua sông. Khi hòa bình lập lại, anh Vận sống ở bờ Bắc còn chị Hoài ở bờ Nam. 

...Mối tình của  chị Hoài và anh Vận bị chia cắt, ngăn cản dù gia đình hai bên đã dự định tổ chức lễ cưới. Tình yêu và đám cưới của họ bị cản trở do chiến tranh, nhưng sức mạnh của tình yêu  kéo họ lại với nhau…  Trong khi nhân dân bờ Bắc phấn khởi trong cảnh hòa bình thì ở bờ Nam, địch bắt đầu đàn áp quần chúng. Gia đình Hoài bị truy bức. Với sự giúp đỡ của dân làng, Hoài vượt tuyến sang bờ Bắc gặp người yêu nhưng chị không ở lại mà trở về bờ Nam, Tình yêu là động lực lớn để Hoài cùng mẹ già và dân làng tiếp tục đấu tranh với địch. Qua bộ phim thấy được rằng Hạnh phúc của 2 nhân vật Hoài và Vận gắn liền với vận mệnh của dân tộc. Họ đã vượt qua khó khăn, ngăn cách của thời chiến để tìm kiếm nhau. 

                ( Xem phim lại  nhớ...ngày còn có Mẹ)                   

   2/Chuyện đời thường:

     + Thấy cái ghế này phù hợp cho chàng Ro ngồi ngắm cảnh,vậy là mình rinh về trong một nốt nhạc:


+ Ăn để hoài niệm:
( Bánh bột mì, bơ và hành lá áp chảo) : 

+ Bưởi lão:

+ Nhà cửa cũng như người già, là cứ phải sửa sang , bảo hành:

                                + Chị bạn gửi và khuyên nên ...thực hiện:

                                        

              3/ Lời hay:

   

Thứ Bảy, 8 tháng 3, 2025

08/3/2025

   1/ Chúc mừng ngày Quốc tế của chị ,em !  

                                                 


                         Phụ nữ già  vẫn có quà:


+ Hôm qua, chị em đồng nghiệp cũ, hẹn hò gặp nhau mừng ngày 8/3:
(Vui quên lối về)

 2/Một ngày đẹp trời lục tìm giấy tờ cũ, thấy lại những tấm hình của mình và bạn bè ngày còn ở tuổi ... sồn làng (giờ là ...già làng rồi) hi!hi 

                                

                        



 3/Chương trình : Đừng để tiền rơi:

    Nhớ ngày trước, bà ngoại của mình hay nhắc nhở:

 "Giàu không tiết kiệm thì khó đến tay/ Khó không tiết kiệm thì đi ăn mày"

                 (rút ra: tiết kiệm là ...gia sách) hihi :


  4/ Lại chuyện ăn uống khi cuối tuần có nhà Sam - Kem về chơi:    

          +  Gà ướp để nường cho trẻ con:                                       

          
    + Phá lấu bò cho người trẻ:
        
    + Bánh chưng HN, rã đông rồi hấp nóng cho người già: 
                               (ngon như bánh mới nấu)
     
  + Chàng Ro lại có quà  của bạn:
5/ Cuộc sống:

6/Với câu chuyện đang rần rần trên mạng , mình đã từng trầm trồ, xuýt xoa, ngưỡng mộ, rồi thì bỏ rất nhiều thời gian theo dõi trên từng cây số, sau đó lại còn học tập, làm theo một số việc và giờ thì :

       "Tưởng giếng sâu em nối sợi dây dài/ ai ngờ giếng cạn em tiếc hoài sợi dây" (ca dao)

Thứ Bảy, 1 tháng 3, 2025

NHỚ VỀ ... TUỔI THƠ !

1/Chuyện người già :

\ Bây giờ đang là mùa xuân, ngoài kia trời rất xanh, cây cối đang đâm chồi nảy lộc, trăm hoa khoe sắc. SG đã vào mùa nắng nóng.                                    

 Có những lúc tâm hồn treo ngược cành cây, mình nhớ về một thời của tuổi thơ ... Nhớ những cơn mưa phùn của mùa xuân và những cành hoa xoan tím trước ngõ. 

                (quê mình gọi cây có hoa này là cây thầu đâu hay xoan đâu). 

   ( Nhà thơ Trần Vương Việt có bài thơ về hoa xoan: “Tháng ba hoa xoan nở/ Những chùm tím xinh xinh/ Hoa tươi cười rạng rỡ/ Trong nắng trời lung linh/ Ôi những ngày thơ ấu/ Cùng chơi trò đếm sao/ Đếm từng bông hoa rụng/ Lòng tràn đầy xôn xao”)

                                                          

      Dọc con đường cạnh nhà, mẹ mình trồng mấy cây cây xoan đâu. Cây nhanh lớn, vài năm là đã cao vút, mùa đông cây khẳng khiu, trụi lá. Sang xuân, dưới những làn mưa bụi, cây đâm chồi nảy lộc và những chùm hoa nhỏ li ti màu tim tím xuất hiện. Hoa có màu trắng, nhụy hoa màu tím biếc. Hoa nở thành từng chùm lớn ở đầu cành, rất đẹp. Hoa xoan nở nhanh và tàn cũng nhanh. Cánh hoa mong manh rụng, bay lả tả  trước những cơn gió xuân. Chân mình đã từng giẫm lên những tàn hoa rụng mượt mà như nhung ấy.

...Khi những trái xoan lúc lỉu trên cành, mình cùng bạn hàng xóm hái xuống chơi đồ hàng. (tưởng tượng đó là buồng cau, quả cam, nải chuối... rồi hái lá cây giới làm tiền để mua mua, bán bán. Còn người lớn thì lấy lá xoan đâu để dấm (ủ) chuối cho nhanh chín). Tuổi thơ của mình đã xa, rất xa.

                                       

                                           
(hình hoa, trái xoan lấy trên net) 

 +  Khi lang thang trên net, mình đọc được bài thơ của TG Toàn Trần (khi ở quê ảnh học trên mình mấy lớp-nic nêm của anh là TV) đăng trên  FB làng Khoa Bảng Đông Thái. Bài thơ là tâm trạng của người con xa quê, mình lược trích, biên tập lại cho đúng tâm trạng của mình  (mà chưa xin phép TG, nếu đọc được thì chắc ảnh cũng vui vẻ ...bỏ qua thôi) hi!hi :

               BÂNG KHUÂNG !

"...Mẹ không còn, con biết về đâu?

Lạc lõng, bơ vơ giữa dòng đời xuôi ngược.

Hơn nửa đời người,con vẫn thầm mơ ước,

Còn Mẹ, để con còn lối đi về…

….

Bốn mấy năm rồi, con đã sống xa quê.

Cứ tết đến , xuân về là lòng con xao xuyến.

Đông Thái ơi … đã bao lần lỡ hẹn...

Ao ước một lần về đón tết cùng quê.

….

Thỉnh thoảng ,vài năm con cũng có trở về.

Quê ngoại đó mà sao lòng... xa lạ  ?

Bâng khuâng bởi người quen, người lạ,

Làm hồn con lạc lõng giữa …hồn quê.

….

Sông La ơi …Nhớ mãi bữa ta về.

Nước cứ chảy thẫn thờ về với biển.

Sông có biết lòng ta buồn da diết.

Tha thiết một ngày trở lại tuổi thơ.

….

Tết đến, xuân về lòng con cứ bâng khuâng:

Nhớ con Sông với Đình làng Đông Thái.

Nhớ cơm hến với vại cà mẹ muối.

Và những trưa hè trốn mẹ, tắm sông...

….

Quê hương ơi, có ai biết nỗi lòng …! "

                                                         (sông La)


2/ Chuyện người trẻ:

Sau tết, Sam chơi thể thao và bị gãy một ngón chân, BS nói nếu bó bột thì 2 tuần, còn mang giày ổn định bàn chân thì 3 tuần, sẽ khỏi. Mẹ con Sam chọn mang giày. Vậy là Sam hơi khó khăn khi di chuyển chỗ nọ chỗ kia một thời gian.

                                   

      

  Cuối tuần rồi Sam về chơi nhà ngoại, bà nói với Sam: gãy ngón chân là chuyện nhỏ, là con trai phải thế mới ...trưởng thành. Sam có chút ngạc nhiên (kiểu vậy mà bà kêu nhẹ?).

 Bà ngoại mới kể thành tích của cậu VP cho Sam nghe. (từ nhỏ cho đến lúc trưởng thành, cậu của Sam đã mang về cho bà ngoại rất... rất nhiều sự lo lắng và mệt mỏi trong lòng)

*/ Tuổi thơ dữ dội của cậu VP:

+ Lúc bé tí thì phải mổ vì bị thoát vị bẹn (ngày nay có mổ nội soi chứ cách đây hơn 30 năm thì mổ kiểu ...truyền thống, nha). 

+ Tầm 12 tuổi đổ lại thì ba lần bị chó cắn và một lần bị mèo cắn (chó nhà và cả chó hàng xóm). Lý do là cậu của Sam thích các con vật nuôi  nên chó, mèo nhà đẻ là cậu cứ lân la bế chó, mèo con ra khỏi ổ để chơi và chuyện gì xảy ra thì khỏi nói ai cũng biết. Vậy nên việc chích ngừa dại  nhiều lần là đương nhiên.(bởi vậy nên hễ làm việc gì không ổn là chi Hai lại kiểu : Chích ngừa dại nhiều quá nên thông minh dữ ha )

+ Thêm hai lần phải khâu lên mặt (mỗi lần 4 mũi ). 

Lần một là do xuống đường chạy chơi với bạn, không hiểu chạy kiểu gì mà đâm đầu vào cột điện bị bể trán, rách da ở đuôi chân mày. Chú giữ xe chung cư  thấy việc chạy lên nhà gọi phụ huynh xuống xử lý lâu hơn việc chú ấy dắt sang bệnh viện Sài Gòn khâu (BV bên kia đường). Khâu xong mấy mũi thì chú ấy dắt lên nhà, trước sự ngỡ ngàng, ngơ ngác của ... mẹ vì áo con thì đầy má.u, đuôi chân mày bị khâu mấy mũi. (haizzzza!).

Lần hai ( học lớp 2) đi học, khi cả lớp sắp hàng xuống cầu thang, bạn chơi nghịch xô một cái và VP lãnh đủ ( mặt đập vào lan can sắt, rách mặt), cô giáo đưa vào BV Nhi đồng 2 khâu chỗ rách. Khi mẹ tới đón thì mọi việc đã ...đâu vào đó. (khỏi ngỡ ngàng với cả ngơ ngác, nhỉ). !

+ Lần khác lại nghịch, té nên chống tay xuống sàn nhà và hậu quả là trật khớp bàn tay. Bà hàng xóm người Hoa chỉ xuống chỗ ông Thầy dạy võ ở đường THĐ nắn lại, đến nơi ổng nhìn tay xong chỉ cho VP xem cái gì đó trên trần nhà, VP đang mãi nhìn thì ổng nắn bàn tay nghe cái cốp, vậy là ok nhưng đau nên VP la muốn bể nhà của ông Thầy võ.

+ Lần khác nữa, mẹ đi công tác vắng, VP học thể dục và bị té rạn ống quyển. Bố chở vào BV chấn thương chỉnh hình và phải bó bột một thời gian. 

+ Lần thứ n: Hai chị em dắt nhau đi chơi với mấy bạn trong xóm (mùa hè rủ nhau ra Dinh Độc Lập bắt ve), không biết nghĩ gì mà VP chui đầu vào hàng rào của dinh, khi cho đầu vào thì ok (đầu vào trong còn thân người ở ngoài- chắc là chui kiểu đó vào ...bắt ve) nhưng khi đưa đầu ra thì không được. Mấy đứa lớn thì đứng loay hoay chán chê với thằng nhỏ sợ ... VCĐ. Sau thì cũng lựa chiều đưa đầu ra được. Sợ tởn tới già.

....Rồi còn đi học thì cũng còn nghịch nhiều trò mà phải cậy đến phụ huynh ( Lần thì xô bạn nữ vào phòng vệ sinh nam- mẹ bị cô chủ nhiệm mắng vốn). Năm nhất ĐH thì chạy xe tông trúng xe tải nhẹ, người không sao mà đầu xe tải móp, phải kêu mẹ ra đền tiền cho người ta...

(còn gì nữa không thì tạm thời chưa nhớ ra hoặc nhớ mà không muốn kể nữa vì quá nhiều chuyện )

Bà ngoại kể sơ sơ cho Sam nghe vậy thôi, chuyện của Sam và lo lắng của mẹ Sam chưa là gì so với sự lo lắng và mệt mỏi của bà ngoại. Phải là người có thần kinh ...ổn định thì bà mới vượt qua những sự cố của các con và của chính bản thân mình. Nhưng có như vậy mới là cuộc sống. Mọi việc sẽ qua đi và mình sẽ ...trưởng thành hơn Sam ạ.     

                +  Lời hay:   

                                 

3/KLQ: Chuyện ăn uống khi hết tết: 

             + Cá nướng cuốn bánh tráng tại gia:     



+ Người già ăn tân niên:
 (Một miếng giữa làng/ hơn một sàng xó bếp) :