+ Mới tháng trước, mình đến chơi, dì vẫn khỏe mạnh, vui vẻ và minh mẫn. Khi ra về mình dặn dì nhớ giữ sức khỏe hôm sau con lại tới, dì cười thật tươi. Vậy nên khi nghe tin dì mất, ngực mình trĩu nặng, vẫn biết cuộc sống vốn vô thường nhưng dì là người em gái cận kề, cùng chia ngọt, sẻ bùi những năm tháng khốn khó, thăng trầm nhất cuộc đời của mẹ mình, và cũng trong từng giai đoạn của cuộc đời ba anh em mình đã từng coi dì- chú như cha, mẹ. Mình đã mong thư dì chú như mong ngóng thư của Ba mình....
Giờ nghĩ, khi chào dì về hôm ấy sao mình không ôm dì một cái thật chặt, là bởi mình nghĩ dì luôn ở đó, luôn vui vẻ và mạnh khỏe. Tưởng vô thường chưa "dám" chạm tới dì vì dì từng "khoe", chị gái dì (chị cả) sống được 107 tuổi thì ít ra dì cũng được 105, mình cũng nghĩ vậy cho nên giờ ngồi buồn.
Dì là người con sau cùng của bà ngoại đi "chuyến tàu không vé khứ hồi để đoàn tụ với ông bà" nên mình cảm giác như sợi dây tình cảm nối với thế hệ trước đã đứt gãy từ đây.
(P/s: mẹ mình vẫn còn những người em chung cha khác- là con của bà Hai).
Góc ngồi quen thuộc của dì mỗi lần mình tới chơi:
Dì và mẹ:
3 chị em gái :
(dì ngoài cùng bên phải)
... Kỷ niệm với dì nhiều lắm vì mình và gia đình dì cùng ở SG. Mẹ mình mất ...sớm, khi mới 71 (mình nói mẹ mình mất sớm là sớm so với tuổi 96 của dì) nhưng mình vẫn còn có dì để lui tới mỗi khi nhớ mẹ, nhìn dì là thấy mẹ và đến để nghe dì bắt đầu câu chuyện: " Mẹ mày đẹp nên ....". ( đây là một câu chuyện dài, khó viết để mọi người hiểu hết được trong vài dòng ngắn ngủi này ).
Dì ơi ! Sau này con sang nhà bên ấy, không còn thấy bóng dáng dì với nụ cười tươi kèm câu hỏi " L đấy à" và cũng không còn ai nhắc cho con nghe chuyện cũ của mẹ con nữa rồi.
+ Mỗi lần đến chơi thăm dì, mình hay hỏi kiểu : "dì có nhớ con không". Dì nhìn mình cười cười rồi nói "Mày mà không nhớ thì nhớ ai- mày là L con chị C", mình vui khi nghe dì nói vậy. Lần sau cùng mìn đến chơi, dì ngồi trong phòng ngủ nên hơi tối, mình đùa, hỏi "dì có sợ ma không", dì bảo "người còn chả sợ, sợ gì ma"... Dì lớn tuổi nhưng còn thích làm đẹp. Mình lại chúa chủ quan, cứ nghĩ đến thăm người già thì không cần báo trước vì nghĩ già rồi còn đi đâu, vậy mà đã vài lần mình đến nhà mà dì đi vắng, hỏi cô giúp việc, khi thì nghe nói " bà đi gội đầu uốn tóc", khi lại " bà đi sinh hoạt chi bộ". Lần sau đến mình hỏi, dì lớn tuổi rồi sao không xin miễn sinh hoạt, dì có vẻ ngạc nhiên khi nghe mình hỏi câu đó, rồi dì nói với mình " ĐV là phải đi sinh hoạt, để còn góp ý kiến cho lớp trẻ chứ " (tiệm làm tóc và nơi sinh hoạt gần nhà nên dì tự đi bộ). Nghe mà không nghĩ dì đã qua tuổi 90 lâu rồi.
Hình dì trong những lần về quê ngoại:
"những người muôn năm cũ/ hồn ở đâu bây giờ"
Dì về quê dự đám tang mẹ mình năm 1995:
Dì về thăm quê lần sau cùng vào năm 2016:
(Trước ngõ vào nhà ông bà ngoại)
+ Hình vợ chồng mình chụp với dì chú và ba mẹ mình vào ngày cưới.
Tiệc cưới tổ chức tại nhà riêng của dì- chú, tháng 2/1986: Dì đứng ngoài cùng bên phải :
+ Dì đi đám cưới con gái mình năm 2012: (thứ 2 từ phải qua)
+ Mỗi lần đến chơi, khen dì đẹp lão, câu dì hay nói là :" chỉ phồn vinh giả tạo thôi".
+ Ngày nhà mình còn trên phố, dì vẫn hay đạp xe đạp đến chơi với mẹ mình.
Các con mình lại có quà. Hôm rồi tự dưng con gái mình nhắc mỗi lần bà L đến chơi là toàn mua trái cây xịn xò.( hồi đó kinh tế khó khăn nên trái cây cao cấp mấy khi mình mua- trẻ con là nhớ lâu)
+ Dì đẹp (đẹp ít hơn mẹ mình một chút) nhưng bù lại dì hạnh phúc hơn mẹ mình rất nhiều (cho đến cuối đời, điều mà người cao tuổi ai cũng mong là khi già thì được "sống khỏe, ch.ết nhanh" ). Dì đi đoàn tụ với tổ tiên, ông bà bởi một cơn nhồi máu cơ tim ở tuổi 96. Nhẹ nhàng như cánh chim bay về trời....
Mỗi lần đến chơi là xin dì chụp hình mà dì luôn cười tươi hơn cháu :
và giờ chỉ là kỷ niệm: Dì- chú và gia đình mình :
Cứ gặp dì là vui kiểu thế này:
Cháu chào về, dì đứng cửa trông theo:
Vừa đi đâu đó về, thấy cháu đến chơi dì vui:
Dì với anh chị của mình :
+ Một lần xin tiền dì và ...cái kết:
(dì còn đùa: cho không nhận là không được)
Cháu chê ít không nhận thì lại cất vào :
Hình chụp với dì lần sau cùng mà không biết :
( mùng 4 tháng 5 năm 2025- đúng một tháng sau là dì mất)
Dì đã về với ông, bà và chú (chồng dì) lúc 13 giờ 30 phút ngày 04/6/2025 (nhằm ngày mùng 9 tháng 5 âm lịch), không đau ốm, khỏe, minh mẫn cho đến 9 giờ sáng nay dì vẫn tự pha sữa uống, rồi cơn đau cấp tính ập tới bất ngờ, dì được đưa ngay vào viện cấp cứu nhưng dì đã ra đi mãi mãi. Dì đi quá đột ngột nên con cháu, chắt vô cùng thương nhớ. Nhưng như vậy lại chính là niềm mơ ước và hạnh phúc của người già. (mà không phải ai già muốn cũng được )
Vĩnh biệt dì yêu quý của con. Cầu mong dì luôn an lành ở nơi ấy !
